|
李泽厚先生年少时，曾做过一件出格的事情： “十二岁的那年，我（指李泽厚——笔者注）走到一个小山头上看见山花烂漫、春意盎然时，突然感到我是要死的，那一切还有什么意义呢？因此曾非常'悲观’地废学三天。”  李泽厚 人这一生，可以说都会经历两次至关重要的哲学启蒙。一次是少年初长成，某一天突然懂得了人——自己总有一天都是要死的；另一次则是进入老年，真正面对死亡的时候。 说说第一个启蒙。 也许是这样子的：在我们青春年少的某个时候，一个盛夏的夜晚，在高山上、大海边、旷野中，你仰望星空、远望大地。这时，你感到人是多么渺小，苍穹、宇宙无边无垠，时间则是无始无终。这个时候，你会不会觉得，这个世界在时空上真是无边无际、无穷无尽……。 这时的你，一定会发出长长的感叹：这个人间、这个世界、这个宇宙，究竟是怎么回事？当你发出这种惊叹、这种疑问的时候，就已经有了哲学意味。 古希腊圣贤柏拉图和亚里士多德都曾经说过类似的话：“哲学开始于惊疑”。 惊，即惊讶、惊奇，是由高山大海、浩瀚宇宙引发的一种心理感受：我们这个世界究竟是怎么回事？本质是什么？人类从哪儿来？要到哪儿去？而疑，疑惑、困惑所导致的，是对人的生命意义、目的、价值的追问。 人的一生，或长或短，最后都会死去。那么，人活着的意义何在？人都会死，那为什么还活着？ 这种焦虑在每一个人身上都会或多或少不同程度地出现过，只不过李泽厚最较真，一定要追问一个“为什么”，于是把哲学当成了终身职业——探究人生的意义、生命的价值、生与死的关系，这是一种关于人生的终极关切。 哲学领域的世界观和人生观，是一种根本性、本源性、终极性的追问，是要探究宇宙和人生的本质、本性、本源，以及来龙去脉、因果联系等等。 如果我们把文章的副标题稍作替换，即引出《少年维特之烦恼》。诚然，我是先想到“少年维特之烦恼”“少年歌德之烦恼”，才有了“少年泽厚之烦恼”。 《少年维特之烦恼》是德国著名思想家、作家、诗人歌德的一部书信体中篇小说。该书于1774年问世，正值新兴资产阶级城市青年发动文学解放运动时期，他们主张自由、个性解放，强调返回自然，史称“狂飙突进运动”。 这本书成了这次运动的典型代表作，是歌德作品中被同时代人阅读得最多的一部。因为小说的情节在极大程度上是自传性的，所以被改编成电影《少年歌德之烦恼》。 一提起歌德，你心目中的他，也许是那位写下《浮士德》的睿智、深邃、浪漫诗人，也许是《歌德谈话录》里那位老成持重、学识渊博、明智达理的学者，似乎我们都忘记了，歌德曾经年轻过，也有自己的荣耀和哀愁，激情勃发的青葱岁月，甚至几乎为爱情而自杀。 人生识字忧患始。时代不同，国别有异，但烦、忧的本质内容是一致的。而且，“泽厚之烦恼”远比维特或歌德之烦恼，更早、更根本。一言以蔽之：生而为人，我们都有叩问命运的冲动、权利！  歌德 对这件“废用三天”的少年“囧事”，李泽厚解读道：“这大概是我后来对哲学——追问人生之谜感到兴趣的最初起源，也是我的哲学始终不离开人生，并且把哲学第一命题设定为'人活着’而对宇宙论、自然本体论甚至认识论兴趣不大的心理原因。” 李泽厚绝非传统意义上的哲学家——或者叫“经院式的哲学学问家”。 一般认为，宇宙论、本体论、认识论、目的论是哲学最基本的四大论域。你发现没？最奇怪的一点是，严谨如李泽厚，他恰恰漏掉了“目的论”。 这是为什么呢？可以略说一二。 哲学史上，很少有一种理论有过像“目的论”这样大起大落的经历。远在古希腊，“目的论”就建立起了自己的解释霸权，亚里士多德的“四因说”（即质料因、形式因、动力因、目的因，其中目的因是终极的，最重要的），使“目的论”几乎成为颠扑不破的真理。到了中世纪，“目的论”更是放之四海而皆准。 然而，到了近代，随着科学在解释世界中获得的巨大成功，“目的论”开始遇冷，被看作是不科学甚至反科学的理论。仿佛顷刻之间，就从占据了上千年的宝座上跌落下来，沦为科学的阶下囚，成了哲学论域中最臭名昭著的理论之一。 在哲学史上，一般这样的“盖棺论定”要“翻案”或“平反昭雪”，几乎是不可能的。但是，最近几十年，“目的论”就是这样一种奇特的理论，正是在科学主义、自然主义大行其道的科学哲学、心灵哲学中，“目的论”起死回生了，又变成了一种时髦的理论。 这是一个小插曲，此处不展开叙述，只是说明李泽厚刻意漏掉“目的论”是事出有因的。  瞿秋白 《少年维特之烦恼》中文的首译者是郭沫若。李泽厚著作（《中国现代思想史论》之“二十世纪中国（大陆）文艺一瞥”）有一处述及这位郭某人： 首先是瞿秋白所作的《卜算子》一词： 寂寞此人间，且喜身无主，眼底烟云过尽时，正我逍遥处。花落知春寒，一任风和雨，信是明年春再来，应有香如故。 如果对比二十多年后毛泽东的《卜算子》： 风雨送春归，飞雪迎春到，已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。 以及郭沫若的和词： 曩见梅花愁，今见梅花笑，本有春风孕满怀，春伴梅花到。风雨任疯狂，冰雪随骄傲，万紫千红结队来，遍地吹军号。 李泽厚点评十分犀利：“三词都写得不坏，但多么不同。一个是已经失去知识者独立心灵的谀词闹曲，一个是向世界挑战的成功者的健壮自颂，一个才是在革命路途上异常疲乏、眷恋、哀伤的知识者在临终时复杂的痛苦心灵。” 从“大文豪”堕落成“大文痞”，这样的人生命运当然值得拷问。这片神州太需要直击灵魂的人生哲学了！因之，“少年泽厚之烦恼”，也可以是“少年维特之烦恼”，也正是你、我、他和她的烦恼。 回答本文题目的问题——这是一个什么时代？ 借用李泽厚先生的原话作答吧：这是一个“个人作为'我意识我活着’，得努力去自己寻找，自己决定，自己负责”的时代。 “即凭着自己个体的独特性，去走向宗教、科学、艺术和世俗生活，以实现自己的人生。这将比有上帝指引更为悲苦、艰辛，这就是命运……” 是的，这是一个从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，而是我们自己要决定自己的人生命运的时代！ 2022年11月28日初稿 11月30日改定 于广州番禺南浦岛 |
|
|
