【原】持之以恒，不乱节奏——《当我谈跑步时，我谈些什么》读后

我其实对村上春树不熟，没买过他的书，有时在图书馆看到，就随手翻一翻。

但他太有名了，尤其是每年诺贝尔奖评选期间，总能看到他的名字跟“陪跑”在一起。刚听说他时，还不知道，他原来真的很热爱跑步。

几年前无意中读到这本书，才发现，原来他很可爱啊，原来是这么真诚的一个人。当时对书中的一段话，印象非常深刻。

他写道：

持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。

被他激励了，我也开始跑步，尽量小心翼翼维持稳定的节奏。可惜，那时对自己的人生似乎没有方向，在一片迷惘之中跑了一段时间。一次勉强为之的十公里，膝盖受了伤。然后，就没有然后了。

1978年4月1日下午一点半前后，村上春树在神宫球场的外场观众席上，一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛。看着看着，他忽然下定决心“写篇小说试试”。他说，“在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接受了它。” 

2018年11月9日晚上九点半前后，我在成都的一个酒店静坐，第二天要去参加一个跨专业考试。坐着坐着，忽然放声痛哭。毫无征兆地，就像突然火山爆发，止也止不住。

现在回想起来，我也不知道自己到底哭什么。我不能像村上春树那样明白无误地描述它们，但是我想，在那一刻，肯定有些什么,随着眼泪和哭声生长起来。回到大理之后，我开始跑步，开始记录时间。一天也不曾间断，一直持续到今天。

到今天，已经连续跑步467天，累计3018公里。我想，对我来说，惯性的轮子已经以一定的速度准确无误地旋转起来。而它们能够如此顺利地旋转起来，某种程度上要归功于村上春树和这本书。

这本书，算是散文或随笔吧。写于2005年夏天至2006年秋天之间，作者自己说它们不是那种一气呵成的文章，而是在做其他工作的间歇，抽空一点一滴写下的。

如这般围绕一个主题，从正面书写自己，几乎从未有过。更需要细心地斟词酌句。我不愿意就自己谈得太多，但该谈的地方如果不诚实地谈，则特地写这本书的意义就不复存在了。

这也是我第一次读到它的感受：诚实，真诚。最近又读了一遍，感受又加深一点。

我看到一个勤勤恳恳的人。开店的时候，卖力地经营；写小说的时候，卖力地写；开始跑步了，也是卖力地跑。他说，觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。

他就是那种我特别佩服和希望成为的人。对自己手上做着的事情，总能全力以赴投入十二分热情，从来不会想着如何取巧地惜力。像柳比歇夫一样。

在决定写小说之后，他把经营七年的店铺转让了。对此，他有一段描述，每次读到，都觉得很感动，很敬佩。

周围的许多人都反对我的决断，或是深表怀疑。“店铺好容易上了轨道，还不如交给什么人去经营，你自个儿爱去哪儿去哪儿，写你的小说得了。”他们忠告说。世俗地看，这想法确实合情合理。众人当时并没预想到我能作为职业作家生存下去。我却没有听从劝告。无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。

曾经觉得很遗憾，为什么自己没能在青春年少时看到这一类书、接触到这一类作者？那样一颗躁动不安、比天还高的心，也许就不会总想着怎样让自己更聪明，怎样去找到一条更方便快捷的路径通往所谓成功。也许会沉心静气地想一想，我到底想要什么。

但是，根本不用遗憾，就算那时读到这本书，又怎样呢？我多半会对此不以为然。天资驽钝，只能靠自己一步一步走过这许多弯路，走到某个地方回头看，才会发现，“哦，原来还有别的路可走。”

不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。而且，真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。我如此认为，作为实在感受，作为经验法则。

通过效率甚低的营生，获得真正有价值的东西。

全职写了几年小说，他开始跑步。那是1982年的秋天，他33岁。啊，他跟我母亲同龄，都是1949年出生，今年已经71岁。

可以想象，以他的性格，一旦跑步，当然也是全力以赴。二十五年如一日，每天都认真地跑步。他说：

我跑得相当认真。非要举出具体的数字加以说明，便意味着每星期跑六十公里，亦即说每周跑六天，每天跑十公里。本来每周七天、每天跑十公里最好，可是有的日子会下雨，有的日子会因为工作太忙抽不出时间，还有觉得身子疲惫实在不想跑步的时候，所以预先设定了一天“休息日”。于是乎，每周六十公里，一个月大约二百六十公里，于我而言，这个数字便大致成为“跑得认真”的标准。

想起小时候总听大人们说起的俗语：“世上无难事，只怕有心人。”这样一个有心人，每天认真地跑步，每年跑一个全程马拉松；每天认真地写小说，每隔一段时间就发表作品；后来又参加铁人三项赛，认真地练习游泳。

在许多的事情之中，他有个毫不动摇的中心，就是写小说。坚持体育运动，只是为了增强体力，以便更好地写小说。“人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。”

突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。

再怎么喜欢，也总有跟惰性抗争的时候。他说经常有这样的日子：“今天觉得身体好沉重啊。不想跑步啦。”为此，他在采访奥运会长跑选手濑古利彦时问，是否有不想跑步的时候。对方回答他“那还用问！这种事情经常发生。”

“啊哈，大家果然都是一样的。”看到这一段，我也觉得好安慰。可是，差距在于，他虽然说经常不想跑，依然坚持跑了至少二十五年。

1996年6月，他参加了北海道左吕间湖一百公里超级马拉松，这是他唯一一次参加超马比赛，11个小时42分钟完赛。虽然有种成就感涌上心头，但跑完超级马拉松，他说无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情。他称之为“跑者蓝调”。

他的经验，让我放弃了曾经一定要环洱海跑一次的执念。环洱海全程约125公里，我相信自己花两天时间可以跑完。可是，我不愿意跑完这一次之后，从此失去对跑步的热情。我也希望像他一样，“至少是跑到了最后”。

他这本写跑步的书，跟斯科特比，像是一首诗。