在回家的旅途上，我把这本书反反复复看了三遍。能看上三遍，是因为它就像一首值得反复诵读的长诗。而且，太薄了。全书只有97页，32开，其中还有相当多的空白。只用了3印张。
乔治·莫兰迪，意大利著名画家，曾在博洛尼亚皇家美术学院学画，后在该院任教师26年。一生未娶，无情人。一生几乎没有离开家乡，仅有一次长途旅行，据说是去苏黎世看塞尚的画展。成年后的生活主题就是当教师，画画。画画的主题主要就是那几个碗、钵、瓶瓶罐罐。一直到老，一直到死。活了74岁。他在1937年9月的《前卫精神》杂志上这样介绍自己：我于1890年生于博洛尼亚，我在博洛尼亚皇家美术学院教版画。巴切里·隆甘内西、马卡里·索菲奇等曾撰文写到我，除此之外我好像没有其它话可说。
事实上，他并不是死后才成名的艺术家。1948年，他获得威尼斯双年展绘画一等奖。但是，他还是一如既往地生活，把画室里的瓶瓶罐罐画了一遍又一遍，画了一年又一年。将五六个、有时或者更多的物并置起来，摆成一长排，莫兰迪很早就这样地画了；而一年年过去，物的数目在减少，构图却愈来愈凝练、愈来愈令人信服，仿佛他早期那些画已是太拥挤或太聒噪了！仿佛它们依然有太多搅扰而分了你的心。
书中有一张他的照片，德国摄影师赫伯特·李斯特拍的。他左手支着脑袋，眼镜架在前额，眼睛盯着眼前的几个瓶子，神情相当专注，仿佛那就是整个世界。我第一次听说他，是被他僧侣似的一生震惊。看到这张照片，再次被震惊。这是一个怎样的人？这是一种怎样的状态啊？看了一辈子、画了几十年的瓶子，他还能如此专注认真地观察。一个法国人，菲利普·雅各泰，跟我一样被莫兰迪震惊，写了这本小小的书。只不过，我被震惊的，是他的人生；雅各泰被震惊的，是他的画作。他说，“每当我与这位画家的作品直面相对，看着某一幅画作或者某一组画作时，便有一种激动，以及与此激动相连着的一种惊异。”莫兰迪画的那几个瓶子，被雅各泰形容为“寒俭而又尊贵”，“轮廓微微颤抖着，却又从不曾在漫漶中失却自我”。我反复翻看着那些瓶子画作的图片，有些歪歪扭扭，有些变了形。但觉得它们很和谐，很稳定。仅此而已。如果事先不知道作者的故事，我感受不到其中“栖居着一种炫目的寂静”。只觉得真是疯狂，想想自己的一生，日日如此？但莫兰迪一点不疯狂；相反，他的眼睛是明亮的，心也是静得出奇；他坚持，毫不懈怠，是因为他一定相信，这三四个主题的这些无穷无尽的变奏，无论多么细微，都不会是徒劳的……任时代的波涛怎样拍打他的门垣，他都不在意。仿佛依旧是有一些事值得付出一试，哪怕是在这漫漫历史的尽头。
雅各泰还写道，“他一生专注，如僧侣；如他们一般，与尘世隔绝，在自己小小的画室里；与尘世隔绝，背对世间，以及这世间的日月，无疑，是为了更好地敞现自我，正如那些僧侣对于天国的敞现。但如他这般的，是怎样的一生呢？”是“永恒专注”的一生。是“奋力地抵抗着涣散”的一生。莫兰迪的静物画，神秘更增，相应地，给人的惊异也愈深……有时，颜色尤其简素，仿佛是冬日，是木头与雪的颜色。它们再一次地，让你马上想到“忍耐”这个词，想到老农，想到灰衣僧人——与雪中，与空房间里粉白墙壁之间的那种寂静同等。这种忍耐，意味着生活、操劳，意味着“挺住”：谦卑，忍耐，而非反叛、漠然，以及绝望；仿佛有人仍期盼因这忍耐而得富足，乃至相信，可以默默地沉浸在那重要的唯一的光中。
看完这本书，我忽然明白，为什么莫兰迪不谈恋爱不结婚也没有情人。因为，他有挚爱的伴侣——画画，他为之献出了一生。他最爱的两位作家：帕斯卡、莱奥帕蒂，都是终身未婚孤独至深的人。帕斯卡曾经说过，所有玩乐皆是虚妄，能够在沉默与孤独中，只专注于必要之事的人，方是唯一可以栖居在真实中的人。雅各泰，被称为法国当代伟大诗人，说自己从来不评论画家和画，但是破例了。跟莫兰迪一样，他也过着与世隔绝的生活，38岁结婚以后，就跟专业画家的妻子一直隐居在法国乡村。我们被世间的万事万物吸引，也许只是在唤醒自己内心的某个部分。于我，通过各种方式和渠道，这两年在努力练习“专注”。那些专注的人，很自然就会吸引我，何况是这样“永恒专注”的人。心理学揭示，你关注什么，就会发现什么。跟随内心的感受，去走一条属于自己的路，成为自己想成为的那个人。我知道，肯定不容易。我的一生，也许时刻都需要奋力抵抗着涣散。还有取巧，敷衍，漫不经心……
|
