故乡文学｜张黎明：有关书的诙谐曲

2022年第1850期（总第1830期）

 微刊 故乡文学

主 编：陆相华 

有关书的诙谐曲

● 张黎明

买书是为了出借

根据大半辈子买书的经历和认识，我以为从某种程度上来说，买书就是为了把书借出去。倘若你的书都买回来“藏”着，还像我某位师弟一样，在书柜上贴上“概不出借”的标签，而一本都没有借给别人，那我明确告诉你，你这简直是失去了买书的意义。

我说到这里，一定会有人反驳说：错了，买书明明是为了自己读嘛，怎么会是为了出借呢！我说且慢责怪，容我仔细说来，您看我说得到底有无道理。

经常买书者，必是酷爱读书之人，如同那有购物癖的人，三天不逛商场就憋闷心慌，一看见时髦物品眼睛便连连“射电”。而这爱书人也是一样上瘾难耐，三天不进书店就寝食不安，一看见新崭崭的书便跃跃欲试。于是，只要一进书店，总是把这一本摸摸，那一本翻翻，爱不释手，虽觉得书价太高，但是无奈买书成瘾，瘾发难熬，到最后还是一咬牙，甩出几十块或上百块钱，买下几本新书拎回来。由于书痴们看书的速度，普遍不如买书的速度快，因而那源源不断买来的书，便总是积少成多，过不了多久，就会使书房现出一个“图书馆”的壮观景象来。“图书馆”的气候一旦形成，借书者总会不失时机地纷至沓来，让你应接不暇，难以招架。本来，不少借书的人，其实自己并不怎么爱读书，但走到你的“图书馆”门前了，如果不向你提出借书会显得没文化，所以只要你有很多书，好多人想不借书都忍不住。爱书人其实内心里都是不愿给别人借书的，无奈患着白面书生面皮太软的通病，加之一想自己确实除了有书尚可出借以外，实在没有钱或别的什么东西可借人，于是自惭形秽或良心发现，只好把书借给别人，如果不借那就是对不起人。

俗话说习惯成自然，其实自然也能成习惯，一旦给别人借书的习惯养成了，就有意无意地做了志愿性质的“图书馆长”。那借书的人，什么样的目的都有，其中当然是有真正读书的，但也有看见别人读书而赶时髦的，有借去摆在客厅显眼的位置撑门面的，有神经衰弱半夜需要一本书来当安眠药吃的，有交了女朋友写情书需要从爱情小说中抄录精彩片段的，有孩子需要完成读名著的任务但一时手头没有书的，还有认为不借白不借的……总之，既然借书者有如此众多的层次和丰富的需求，作为义务“图书馆长”，你就自然也得适应形势，不停地上书店买书，这样才能不断地满足借书者的需要，否则你就是失职，就要受到借书者严肃的批评。

不瞒您说，我当初就是一位十分酷爱读书的人，但是由于买书成癖，慢慢地，便不自觉地变为一个标准的图书采购员。而且，自从当了这没有编制的“图书馆长”，就再也没心思去认真读书了，而总是小心翼翼、恪尽职守地做着出借图书的工作。闲暇时我常常在书房和书店之间奔波，其余时间便是把书柜里的书翻来倒去，这一切都是为了熟悉自己都有些什么书，以便能够胜任借书的工作。如果有一段时间没有人来借书，我反而会惴惴不安，赶忙反思自己是否无意中得罪了谁。就这样忘我地坚持了几十年，借出去的书数量如果没有100本，那也应该有90本了。这些借出去的书，最后是否都如数收回来了呢？不好意思，我只知道自己的任务主要是往出借书，至于是否收回，且听下回分解吧。

借书是为了不还

虽然借书的人并没有声明，自己借书是为了不还，但我根据自己的亲身经历得出结论，实际情况基本上就是如此。一定会有人说：你肯定说错了，借书明明是为了读嘛，怎么会是为了不还呢？我说别忙着先下结论，还是让我把话说完。

大凡借书的人，只有很少一部分是真正爱读书的，大多数虽然嘴上说借去看看，其实是并不认真看的。如果借书者是真正酷爱读书的人，就会自己去买书看，即使手头常常拮据，也会从牙缝里抠出一点，乃至借钱去买书的。正因为从骨子里就不是喜欢读书的人，因而在别的消费上，例如吃餐馆泡舞厅玩游戏总是花钱豪爽，而要他来买一本书，那可真是从老虎身上扒皮。大凡人们都有一种借东西的欲望，实在没有什么可借的时候，就会马上想到不妨借一两本书来解解闷，相信没有哪个缺德的人会放着书不愿意借。他们的理由和逻辑是，我来借书是看得起你，你若不借，既是失礼，也是失理。而且，我向你借书还算是原谅了你，如果不是借书而是借钱，你受得了吗？所以，你由于别人借书而不是借钱，免除了讨债不得的痛苦，应该感到十二万分的荣幸。

大凡借来的书，借者一般是没有不随手丢到一边，并且很快忘到脑后，因而基本上也是不用考虑归还的。也就是说，借书的目的并非是为了读，而是为了不还，否则借书有什么用呢。如今许多资本大佬，欠着银行里几千万、几亿乃至几十亿块钱，也不是照样不还吗？与此相比，一本书能值几个钱呢！再说，读书人的老前辈孔乙己先生早就说过：窃书不算偷！既然窃书都不能算是偷，那借书还用得着还吗？这实在是再也浅显不过的道理，聪明人没有不懂的。也许有人会担心，借书不还，书主人上门讨要怎么办？这也纯粹是杞人忧天。想想看，哪一个不识相的人，会为一本书把自己变成黄世仁呢？那不是冒天下之大不韪吗？

再说，为区区一本书，就上门追着讨要，说你借去已经很长时间了，早该还了，那不是等于说人家记性差、耍赖皮吗？明智的人是绝不这样干的，如果非要那样干，那实在是太莽撞、太唐突、太小气、太缺乏修养了。既然借书的人早忘记借你的什么书了，或者说借来的书也早就不知去向了，你再去讨要难道不是故意和人家过不去吗？所以说，借出去的书，等于嫁出去的女、泼出去的水，是千万不该往回要的，即使撕破脸皮费了九牛二虎之力要回来，那当初如花似玉的书也早已遭受蹂躏践踏，不是掉了皮、污了页，就是里边几张被撕掉上了厕所或包东西了。谁如果不懂得这一点，谁便是不识时务，自讨没趣，与人为敌。

顺便提一下，当我在借书者那里，偶然看到盖有自己印章的书，还躺在尘灰里被借者遗忘了还回时，我常常像做了贼似的大气都不敢出一口，生怕让人家知道自己还惦记着那书，于是装出一副若无其事的样子。而有时候我翻自己的书柜，也常翻出签着别人名字的书，由于借来时间太长不好意思去还，或者对方已经远走异乡无法归还了，我也就只能叹息一声，心想自己不过和其他借书不还者一样半斤八两，我还能有什么怨气呢！

《故乡文学》 主编：陆相华

[e-mail]