|
有一个人，翻开他的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业发展史，他就是“两弹一星”功勋科学家孙家栋。 7年学飞机，9年造导弹，50年放卫星。曾经有人统计，中国航天发射的前100颗卫星，有1/3是在孙家栋的领导下发射的。回想起这些年的历程，这位步履蹒跚的“90后”总是一句话：“国家需要，我就去做”。  在北斗卫星系统密集发射中，每一次运载火箭升空，大家都会看到一个体魄魁梧、身板笔直、和蔼可亲的“老头儿”，或在西昌卫星发射中心肃静的指挥大厅，或在繁忙的测试现场，或在高高的发射塔上，和大家一起忙碌。这个可爱的“老头儿”，就是被大家尊称为“总总师”的孙家栋院士。 北斗卫星导航系统下设卫星、运载火箭、发射场等分系统，各分系统都设有总设计师，而孙家栋是大工程总设计师，因此大家都说他是管总师的“总总师”。  几乎每次卫星发射成功后的合影，孙家栋都是一脸“喜悦里不失淡定、淡定中饱含欣慰”的微笑，被大家称为“成功的微笑”“总总师的经典微笑”。在大家心目中，这位“总总师”先后坐镇指挥数十颗卫星发射，只有一次不那么淡定。 那天是2007年10月24日农历九月十四，是中国传统节气“霜降”。18时5分4秒，又一枚“长三甲”运载火箭从西昌卫星发射中心拔地而起，中国探月计划第一颗绕月人造卫星“嫦娥一号”发射成功。当指挥控制大厅的扬声器传出发射成功的消息时，大家从座位上站立起来，欢呼雀跃，握手拥抱。这时，孙家栋却走到了一个僻静的角落，背过身子，掏出手绢偷偷地擦眼泪。此时此刻，他的老伴儿魏素萍正躺在病床上。他惦记她，想念她。 在与老伴儿相濡以沫的50年里，孙家栋在创造中国航天神话的同时，也创造了爱的神话。 年轻时的孙家栋，五官端正，身材魁梧，腰杆挺得笔直，还长了一副喜兴脸，微笑总是挂在脸上。凭着帅气的长相，再加上随和的性情、刚直的人品、过人的才气，孙家栋迷倒了一大片女孩。不少姑娘主动向他暗送秋波，却没有一个能拨动他的心弦。直到有一天，朋友把一个女孩的照片递给他：“家栋，你看这个姑娘怎么样？”照片上的姑娘脸庞圆润，目光清澈，微笑暖人，孙家栋眼睛为之一亮。这个姑娘就是魏素萍。  孙家栋与魏素萍1959年，他们携手走进婚姻殿堂，结为秦晋之好。也就在这一年，孙家栋开始走上研制火箭、卫星的人生道路。此后近五十年里，他参与研究或主持研制的火箭、卫星型号一个接一个。在很长一段时间里，他甚至同时担负着数个航天工程总师的重任，马不停蹄地从一个城市飞往另一个城市，有时一周要去三四个城市，坐飞机成了他的家常便饭。即便在北京的日子，他也常常是白天调研，晚上开会，深夜回家。夫妻俩聚少离多，俨然成了现代版“牛郎织女”。婚后的魏素萍只知道丈夫很忙，却一直不知道他忙的是什么。 一个深冬的夜里，她突然被电话铃声惊醒，只见孙家栋衣服没披就跑到客厅接电话。魏素萍见状，拿着大衣跟过来给丈夫披上。正对着话筒说话的孙家栋条件反射般地急忙用手将话筒捂住，用眼睛示意她快点走开。她委屈地瞪了丈夫一眼，默默地回到了卧室。谁知孙家栋一边听着电话，一边还想把卧室门关上。但电话线不够长，他就斜着身子伸出脚尖把门勾上了。此时，中国的航天事业刚刚起步，保密政策是上不告父母，下不告妻儿。  孙家栋与留苏同学合影，他曾获得过“斯大林奖章”1967年7月，年仅38岁的孙家栋成为中国第一颗地球卫星——东方红一号的技术负责人。同年，妻子也怀孕了。孙家栋日夜忙于卫星设计，就连晚上也抽不出时间回去看看怀孕的妻子。这年12月8日，魏素萍要临产，孙家栋竟忙得抽不开身。直到女儿出生的第二天晚上，他才出现在妻子身边。 虚弱的魏素萍幽怨地看了丈夫一眼：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？” 孙家栋轻轻握住妻子的手：“素萍，两个都重要，可我……” 她知道丈夫对工作守口如瓶，自有理由，从此便不再问起。 1970年4月24日，东方红一号发射成功。那天，魏素萍也和大家一起，举着国旗走上街头，加入了欢庆队伍，但她却不知道，我国第一颗卫星竟是丈夫带领大家完成的杰作。1985年10月，中国有关部门宣布中国运载火箭要走向世界，进入国际市场。在一次向全世界直播长征三号运载火箭将国外的卫星送上太空时，魏素萍从电视屏幕上看到了丈夫的身影，才知道丈夫是干什么的。  《功勋》之《孙家栋的天路》1994年9月，魏素萍患上了胆结石。此时，中国第一颗大容量通信卫星发射在即，孙家栋要前往西昌卫星发射中心。临行前，魏素萍一边为丈夫收拾行装一边说：“你出差了，我正好借这个机会到医院做手术。” 到了发射场后，孙家栋脑子里装的全是卫星发射前的准备工作，对老伴儿手术情况及她为什么一直没和他联系，压根儿没时间理会。一周后，卫星被成功送入太空，孙家栋放松下来，觉得身体像散了架似的疲乏无力。可是，他还要立即赶回北京主持与美国航天代表团的谈判。孙家栋强撑着疲惫的身体完成谈判，随即累倒了，被送到附近的海军总医院。躺在病床上的他，这才想起患病的妻子，一打听方知，一周前魏素萍在做胆结石手术时突发脑血栓，落下了偏瘫的后遗症。孙家栋立刻请求将自己转到妻子所在的医院里，与妻子同住一个病房。  虽然自己也是病人，但孙家栋尽心尽力照顾重病的妻子，每天早晨搀扶着她在医院的林荫小道上散步，一边走一边和妻子说话。 魏素萍乐了：“我是因祸得福呢。除了第一次见面时，你滔滔不绝地和我谈了多半天，以后再也没听你说过那么多话了。” 孙家栋感叹道：“一眨眼，我们都是快七十岁的老头子、老太太了。这么多年，让你受累了！” 魏素萍眼里一热，感叹道：“我等了你一辈子，就盼着什么时候能像别的女人一样，和丈夫守在一块儿。好不容易等到了，我却老了，连身体也残了。”  孙家栋在西昌卫星发射塔前出院后，为了让魏素萍的四肢恢复正常，孙家栋一有空就搀扶着她到外面散步，每天给她做按摩，说笑话逗她开心，从百忙中挤出时间和她一起锻炼身体，还抽空查阅了大量关于脑血栓后遗症方面的资料。饮食上，为配合她治疗，孙家栋还为她列了一个特别食谱，给她改善伙食。 顾素萍跟他开玩笑说：“老头子，你哪里像个科学家，简直就是一个保姆了。” 孙家栋也笑着说：“这么多年对你照顾得太少，正好借此机会好好陪陪你。你看，我还得感谢你呢，陪你锻炼身体，我自己都瘦了二十多斤，连脂肪肝都没了！” 一年后，魏素萍竟奇迹般地康复了，身边的人都惊讶不已。魏素萍对他们开玩笑说：“这是我们老孙用爱情创造的神话！” 2004年，75岁的孙家栋同时被任命为北斗二号、嫦娥一号总设计师后，比以前更忙了。哪知2006年12月，魏素萍又患重病做了大手术。术后，令人痛苦不堪的治疗让魏素萍第一次感到恐惧，也第一次对丈夫如此依恋，生怕他的一次出差就成了夫妻间永远的遗憾。 尽管孙家栋尽量压缩在外的时间，然而2007年既是北斗二号首星发射之年，又是嫦娥一号奔月之年，是孙家栋最为繁忙的一年。这一年里，年近八十岁的孙家栋10次进入发射场，在发射现场指导了5次卫星发射任务，主持、参加了近百个与航天有关的会议，空中飞人似的飞了二十多个地方。魏素萍心疼地说：“他总是往外跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要给他买四五双。”  2019年家庭合影时，孙家栋把“共和国勋章”挂到老伴儿魏素萍胸前一天，孙家栋就要前往西昌。眼看丈夫收拾行装，魏素萍心中不舍，强忍泪水说：“有时间就快点回来，我在等你。” 孙家栋眼里泪水打转，向老伴儿点点头，把一只装满药品的袋子交到她手里。他生怕她看不清药瓶上的小字，特意在每个药瓶上重新贴上了标签，写明用药的时间和剂量。 当天晚上，中央电视台播出了北斗二号最后一颗组网卫星发射成功的消息。魏素萍又在家里电视屏幕上看到了自己的丈夫，禁不住擦着湿润的眼角喃喃道：“老伴儿啊，这样的一辈子，值呢！” 2010年，孙家栋荣获2009年度国家最高科学技术奖。 2017年，孙家栋当选为“感动中国2016年度人物”。颁奖词这样写道：“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁；火箭、卫星、嫦娥、北斗，满天星斗璀璨，写下你的传奇。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情。” 2018年12月18日，党中央、国务院授予孙家栋“改革先锋”称号，颁授改革先锋奖章，称赞其为“航天科技事业创新发展的重要推动者”。 2019年9月17日，孙家栋被授予“共和国勋章”。以他名字命名的小行星第148081号——孙家栋星，闪烁在浩瀚太空……  《现代阅读》杂志推荐 山东文艺出版社《中国北斗》 文/龚盛辉 |
|
|
