陈华文 托尔斯泰（1828—1910年）不仅是俄罗斯最伟大的文学家，也是世界上重要的文学巨匠。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等长篇小说对中国作家影响深远，至今都是写作的范本。尽管在他漫长的一生中以小说创作为主，可是在创作生涯最后的十年里，他转身为思想家、哲人，思考社会与人生的终极问题，热衷于非虚构作品的写作。其中，在他生命的最后一年完成的绝笔之作《生活之路》，给他波澜壮阔的文学旅程画上了一个重重的惊叹号。这部绝笔之作中，他到底谈了一些什么？ 1910年1月，托尔斯泰在经过漫长构思和酝酿后动笔写作《生活之路》，10月15日书稿完成。在他去世前三天，这部书的部分清样呈现在眼前，当时，重病缠身的他已无法修改清样，弥留之际用微弱的语气说道：“我做不了了……” 《生活之路》在他去世之后出版，成为文学大师最大的遗憾。 《生活之路》分为三十一章，每章探讨一个专门问题，如信仰、灵魂、爱、不平等、暴力、迷信、真、善、恶、死、幸福等主题。托尔斯泰之所以将书分为三十一章，因为他期望读者用一个月的时间进行阅读，每天恰好一章。书中，他尽可能吸收人类思想精华，使得本书内容庞杂，涵盖了阅读笔记、警句格言、预言故事和思想札记。而写作中，他力求简洁明了，有点类似中国《论语》的意味。在晚年的托尔斯泰看来，生和死这些存在于时间之中的东西是不重要的，重要的是人如何在现实中做出努力，在克服困难、舍弃自我和道德完善中去感受幸福，正如其书名而言的“生活之路”。 托尔斯泰所处的历史时代和文化背景与今天的中国相去甚远，但他所思考的问题却跨越了时空界限。研读书中之内容，依然具有启发意义。 爱是人的天性，超越了国家、民族、信仰和传统。对于托尔斯泰而言，人天生就需要爱。本书第五章“爱”中，他阐发了爱的感悟。他用童话般的语言写道：“为了按照自己的规律生活，蜜蜂就要飞，蛇就要爬，鱼就要游，而人就要爱。因此，如果一个人不去爱他人，对他人待之以恶，则他的行为就像鸟在水里游、鱼在空中飞一样不可思议。”他眼中的爱，显然不是简单的爱情、友情、亲情，而是一种大爱、博爱。人不仅要爱自己，还要学会爱他人，爱身处的世界。也许正是他的一生爱得那么深沉，才使得作品闪耀着人性的光辉。 作为伟大的文学家，托尔斯泰的勤奋不必多言。他相信人的勤奋能创造更宽阔的世界。他的一生，大部分时光是在自家庄园劳动和写作中度过的。作为贵族的他，他尊重辛苦工作的仆人和农夫，而对于劳动本身，他也心怀敬畏。本书第九章“不劳而食”中，他以格言的方式写道：“无论使用什么东西，都要记住，这些都是人类的劳动成果，消费、毁弃、损坏这些东西，那么你就是在损耗人的劳动，甚至是人的生命。”他写这句话时，与其说是在规劝他人，不如说是他灵魂深处的反省。 在今天看来，一个人的工作若是从事繁重的体力劳动，那生活必定算不上何等美好。可是托尔斯泰却不这么认为。对于农业劳动，他很有兴趣，他认为人类的真正智慧，其实都来自农业劳动。他这样写道：“农活儿不仅有益于肉体，也有益于灵魂。不从事体力劳动的人，往往难以用健全的头脑去理解事物……劳动可以帮助人简捷、明快而富有理性地去理解人在生活中的位置。” 正是因为托尔斯泰注重体力劳动，才使得晚年的他不修边幅，留着长胡子、穿着松松垮垮的长褂子和长皮靴。外表看上去，他俨然就是农夫—尽管他是有钱的贵族。如今生活在城市里的人，不仅轻视体力劳动，甚至很多新一代的农民，瞧不起劳动也不愿意劳动。托尔斯泰也许生前就预料到，当整个社会都远离体力劳动之后，人类的思想和文化会变得羸弱，整个社会将陷入病态之中。 《生活之路》作为托尔斯泰的绝笔之作，并不是惊天动地的豪言壮语，也不是令人流泪的心灵鸡汤，而是来自他灵魂深处最真实的生活感悟。在他的眼中，人性是善的，而恶的一面也显而易见。阅读本书，笔者的感受是：任何一个人的生活之路虽然不尽相同，可是对于真、善、美的追求应该是一致的，若偏离或者放弃这种追求，生活则毫无意义。 |
|
|
