 诗书名场面 2022年11月27日 00:06:37 来自北京市 “我死了以后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。” “你想我嘛，看看天、看看云嘛。” 在2018年的一档节目里，聊到自己的死亡时，94岁的黄永玉就像聊春游和天气一样平常，说完爽朗地笑了起来。  提起黄永玉。 林青霞一脸崇拜：“他是我见过'90后'最年轻的汉子”； 白岩松直言：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头”； 梁羽生评价：“金庸是大侠，黄永玉当为怪侠”； 香港四大才子之一的黄霑专门给他写了句词：“你是个妙人，是个少年狂”。  12岁，独自出门流浪； 28岁，小学文凭的他成为央美最年轻副教授； 32岁，创作出中国版画的经典之作《阿诗玛》； 56岁，画了一张“猴票”，36年升值15万倍； 64岁，英国《泰晤士报》用六个版面对其人其画作了专题报道； 70岁，跑到意大利游学写生； 80岁，《时尚杂志》为他拍摄封面； 93岁，晚睡抽烟，开着一辆红色法拉利去飙车 …… 一生才华横溢，一生颠沛流离，一生潇洒至极，一生只爱一个人。 单看黄永玉的人生经历，已是惊叹。 而当静下来去读他的文字，去品他的故事，更加没办法不被这个有趣的灵魂所打动。  不管是画画还是写文章，黄永玉都没有受过专业的训练。 但或许也正是因为如此，他的文字字从来不受束缚，坦率赤诚 , 挑战想象与自由的境界，随口一说就是段子： “说我是'鬼才’，那是见鬼了。” “你们都太正经，我只好老不正经。” “不文明的人，自以为是文明的爹。” “许诺发了霉，谁还吃它？” ......  在追名逐利、步履匆匆，充斥着空虚无聊的当下，如果不识黄永玉，我想实在是一大憾事。 此前我们便为大家推荐过他的画册以及文学编，而这一次，我们为大家带来了他另外3本极具代表性的书籍，其中两本还是极具收藏价值的限量印章版。 讲故乡，谈人生，忆老友......无一不让人久久触动。 《黄永玉和他的湘西》（大开本非精简版） 《不给他音乐听》（限量印章版） 《比我老的老头》（限量印章版）  黄永玉12岁就离开故乡，辗转流浪，从此成了“放飞在天上的风筝”，但“线的另一端是牵系着心灵的故乡的影子。” 《黄永玉和他的湘西》则巧妙融合了文字，插图和摄影于一体。 由黄永玉亲自撰序，节选黄永玉的散文，搭配黄永玉的插画和摄影师卓雅在湘西精心拍摄的风物图。 阅读时，读一段文字，再看几张照片和插图，刻在黄永玉和沈从文心底的湘西的具象就一点一点长大，时而令人惊叹，时而令人向往，时而令人捧腹。  规格：635x965 1/8 原价 ：200元 上海文艺出版社 《不给他音乐听》是黄永玉近年散文随笔的新编。 追忆湘西故里年少时期的生活，细说学画的因缘，讲述那些聚散的朋友敬慕的人，那些喝过的茶未饮的酒，以及梦里阴风与死神的对话…… 在冷的秋日，黄永玉的文字总是温暖的，那是沧桑岁月后的某种特别的温暖。  规格：889x1194 1/32 原价 ：49元 上海文化出版社 而《比我老的老头》是我尤其喜欢，读完几度红了眼睛的一本书。 他以素描般笔触讲述了那些比他年长的前辈和朋友的故事： 钱钟书、张乐平、李可染、张伯驹、林风眠、沈从文、聂绀弩、黄裳……群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪的文化天空。 那些漫长的过往，时代的巨浪，艰难的世事，淳厚的情意……黄永玉与这些“比他老的老头”一起哭，一起笑，一起仰天长啸。  规格：889x1194 1/32 原价 ：58元 上海文化出版社 黄永玉专门为《不给他音乐听》和《比我老的老头》手绘内封彩图和自画像，还分别编配了十数张私家珍存历史照片和自绘插画，别有意趣。 为了给予读者更有价值的阅读体验。 我们也与出版社进行沟通，争取到了这两本书的限量定制印章版，两本书上都有黄永玉原章铃印，不仅可观，可读，更多了一份收藏价值。   /01/ 《黄永玉和他的湘西》里，记载了黄永玉和表叔沈从文的一段对话，那时沈从文已经重病卧床。 他轻轻地对我说："要多谢你上次强迫我回凤凰，像这样，就回不去了......" “哪能这样说？身体好点，什么时候要回去，我就陪你走。我们两个人找一只老木船，到你以前走过的酉水、白河去看看。累了，岸边一靠，到哪里算哪里......” 他听得进入了那个世界，眯着眼吧：“......怕是要弄个烧饭买菜的......” “弄个书童！” "哈！哈！叫谁来做书童，让我想想，你家老五那个三儿子......" “黄海不行，贪玩，丢下我们跑了怎么办？其实多找个伙伴就行，让曾祺他们都来，一定高兴......" 黄永玉与沈从文 湘西的凤凰县，是沈从文和黄永玉一辈子都念念不忘，魂牵梦萦的故乡。 他写五六十年的凤凰古城：“冬天，人们走街串巷去看傩堂戏，家家打粑粑，四处有梅花开，半夜满城猪叫，爆竹响个通宵，接着是狮子龙灯一直闹到正月十五。” 他讲：“一城的石板路，木头和砖瓦盖的房子，黑瓦、白墙里伸出的木香和橘柚花木果树，冬天下雪和春天下雨，城外远山的杜鹃叫，真叫人到哪里也忘不了。” 讲景，讲人，讲风俗奇事，也讲爱恨离愁。 而卓雅则将那些画面，用相机的镜头再一次”重现“。 在这本书里，你能看到菩萨雕像、吊脚楼、河滩上搁浅的木船、呷鱼的鸬鹚……看到卖剪纸花样的苗族妇女、生火煮茶的阿婆、唱“高腔”和“傩堂”的、纺棉线的土家族老人、光腚在河里洗澡的小孩...... 那么真实，那么质朴却动人。 值得一提的是，在第七章里，还融入了黄永玉的插画。 寥寥数语，搭配黄永玉的插画和卓雅的摄影，简简单单却让人无限回味。 一生颠沛流离，尝遍人生百味，浮漾在他粗犷线条间的却依然是童稚、喜悦和奔放。 “养鸭养鹅的人赶走河里泅水的孩子，怕他们捡河底的蛋。” 笔者实拍 “真好笑，城里人喝水，柴都要钱。” “岂止？连花也卖！” 笔者实拍 《黄永玉和他的湘西》书籍大样出来后，黄永玉看完提笔作序，开头便是：“这册子我看了大样之后，觉得真开心。” 你真是能透过那些文字，那些精心拍摄的照片，重新看到黄永玉眼中那个独一无二的凤凰，看到那些人，那些景，那些故事。 /02/ 黄永玉九十岁那年，写下一幅字：“世界长大了，我他妈也老了”。 11个字，回顾自己的人生。 浪荡不羁，顽童气十足，然而这背后却承载着太多沧桑和物是人非。 很多人说黄永玉就是：“一部活着的中国近现代史文化”。 出生于1924年的他，经历了那个时代所有的苦和难： 家道中落，时局动荡，12岁就开始辗转流浪，一度“靠捡拾路边残剩度日”，三次从日本人的炸弹下捡回性命； 为了生存，什么都干过，甚至和一船舱尸体同行，险些被抓“壮丁”； 动荡的10年里，更是遭遇各种磨难，身上一度被鞭打得血肉模糊...... 起起落落，漂漂荡荡中：“十几岁的人一下变成七十几的老头”。 可是你看他，即使在苦难、血泪的岁月里，照样能咂摸出点甜味来。 回顾往昔，他想的全是 ： “我不可惜，我肚子好多故事，尤其是好多笑话可惜。” 于是有了这本《不给他音乐听》（至于为何叫这个名字，感兴趣的朋友可以在书中去寻找答案）。 一路颠沛流离，他却自得其乐："随地捡来的杂食、顺手拈来的书本，阳光、空气、水，足够在大江湖漫步了。" 年轻时的黄永玉 下放做农民时，不准画画，也不可能画画。 但见到春树上的芽豆，夏日泽地为风吹动的茂草，迎着太阳的向日葵，薄雾缭绕的秋山，排成人字的、遥遥的秋雁......不可能不心动，于是“心胸里一幅幅作品排列、重叠着、秘藏起来”。 即使很多年后，黄永远还记得做农民时，见过的方形落日：“是一种从容的、微笑着慢慢隐退的平行四边形”。 年轻时的黄永玉 他聊死亡，坦坦荡荡：”我最大的后顾之忧是有人舍不得把我送火葬场，而偏要把我装进棺材深埋泥坑里，地面上在弄些神乎其神的手脚，花岗岩、大理石、刻上狗屁捞糟的言不由衷的表扬文章。“ 遗憾、愤怒和忧郁都不适用于黄永玉。 “我深爱这个世界，包括它的悲苦。” 作家李辉说黄永玉：“只有在他的身上，才能看到真正的天真烂漫，他永远活得像个十二三岁的小少年。贪玩、天真、敢作敢为、玩世不恭、自由自在。” 阅遍苦难不言苦，只道人生为快活。 这样的人，你没办法不佩服。 /03/ 2022年，这个“老顽童”已经99岁了。 还记得1997年，汪曾祺去世后，黄永玉很平静：“好啊，好啊，汪老头也死了呀。” 活到今天，他目睹太多分离，见过太多生死。 张伯驹、李可染、钱钟书、汪曾祺、黄霑、金庸......这些同时代的朋友均已不在：“所有老朋友都死了，只剩下我一个人。” 2020年，他亲手写下讣告，送走相伴74载的挚爱张梅溪。 他曾和妻子讨论自己的身后事，死前开追悼会： “趁自己没死，听听大家怎么夸我。” 至于骨灰： “火化完了，骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人......生前我玩得很开心，死后，大家玩一会我好啦。” 却没想到好友和妻子，都走在了自己前面。 黄永玉与张梅溪 悲伤，自然有。 好在在文字构筑的回忆里，有故人魂兮归来。 84岁那年，黄永玉出版了《比我老的老头》，以他的生动叙述和潇洒之笔，讲述了一个又一个比他年长的前辈或朋友。 ”年轻人是时常错过老人的故事。“ 那便自己来讲吧。 钱钟书、沈从文、林风眠、李可染、张伯驹、张乐平、廖冰兄、聂绀弩、黄苗子...... 看黄永玉的书，看的是他的故事，更是借着他的视角，跨越时空，温和地走进那一段风云历史，和另一群真实的人相遇。 开篇便是对钱钟书先生的怀念 ：“那种动荡的年代，真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。” 钱钟书家里书不多，问他 ：”书都放在哪里？“ ”图书馆有，可以去借。“ 一次黄永玉怎么也找不到”凤凰涅槃“的根据，打电话询问钱钟书，钱钟书在电话里当场作答：找不到很正常，这是郭沫若自己编出来的，又说了凤凰火中再生的典故，让他去《简明不列颠百科全书》第三册里找…… “祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。”这大概也是对钱钟书先生最好的评价。 钱钟书 写表叔沈从文 ：“他一心一意只想做一条不太让人翻动的、被文火慢慢煎成味道过得去的嫩黄的小鱼。有朝一日以便'对人类有所贡献’。” 写表婶，“合肥四姐妹”之一张兆和：“几十年来只听见她用C调的女声说话，着急的时候也只是降D调，没见她用常人的G大调或A调、B调的嗓门生过气。” 沈从文与张兆和 他讲到张乐平的“三毛”故事连载后，天气冷，但三毛还穿的单衣，有女孩子就寄来了给三毛打的小毛裤毛衣，张乐平觉得温暖的不得了，在画上，三毛真的就穿上了这些深情的衣服。 也写李可染先生看完相扑回来，在众人面前演绎表演 ：“他是一边笑得满脸通红，一边做出像极了的动作，比观看真相扑有意思万倍。” 更在书中明里暗里地写梅溪的故事。 “我和梅溪一起上街买菜。” “梅溪做的菜在诸位心目中很有威信。” “对老婆，要打心里谢谢，如初恋般的永远的爱慕。” 在他的笔下，那些大多早已离开的人的形象一下子生动立体起来，活泼极了！生动极了！尽人情极了！ 你仿佛还能看到他们在茶馆、在住处和记不起的一些场合里，大家都生活得很有朝气，热烈、真诚得像阳春三月一样。 黄永玉专门为《不给他音乐听》和《比我老的老头》手绘内封彩图和自画像，还分别编配了十数张私家珍存历史照片和自绘插画，别有意趣。 为了给予读者更有价值的阅读体验。 我们也与出版社进行沟通，争取到了这两本书的限量定制印章版，两本书上都有黄永玉原章铃印，不仅可观，可读，更多了一份收藏价值。 还记得黄永玉曾经在书中讲过关于“芳诺”的故事，我想或许也可以作为对黄永玉的人生最好的诠释： 阿波罗找芳诺比赛吹笛 阿波罗输了，很不高兴 罚芳诺长了羊角羊腿去牧羊 吹一辈子的笛 芳诺不以为意 高高兴兴每天吹他的笛 放他的羊 他就是芳诺。 任经历苦难不公，依然“高高兴兴每天吹他的笛，放他的羊”。 “明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。” 人生苦，但人大于苦。 我永远为这样的人，这样的人生热泪盈眶。 |
|
|
