【原】两个好玩的老头，一个百态的湘西

湘西老刁民

黄永玉

百度百科里顶正式地写道：“黄永玉、中国画院院士，受过小学和不完整初级中学教育。”生怕别个认不出黄老，要把头衔先端好，又怕这个“不完整初级中学教学”带坏别个家孩子，立马跟上“因家境贫苦，12岁就外出谋生，流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工，后来辗转到上海、台湾和香港。”好事者总要凡事添个理由，立几条名目。让人觉着在这年月，活得通透是个不能做成的事。

黄永玉与他标志性的烟斗

好歹，老爷子趁着名字还响捞到机会自说自话了一番，他在访谈里说他的老师坏得很，若还活着，“我隔几天要打他一顿”，就有同学来问“你为什么不逃学呢，我也逃，我们一起走，我带你，外面多好玩呢。”老黄自己讲“就这么带，带，带，带，带出道来了。然后就自己独立逃学。”

对啊，八十年前，逃学也是个事，黄老逃出来跟着马队骑毛马，也就是不戴马鞍的马，一蹭溜上去，抱着脖子就骑，骑到丘陵上上下下，把腿摔脱臼了半个月不能回家，后来能回也不敢回，被他弟弟看到后往家里通风报信才回的家。

黄老的猫头鹰

后来12岁的黄永玉背着小包裹一个人坐船离开了家乡。“拳头打天下”的他走过不止一个丘陵，又做诗文，还设计了猴票，当个自在的老头卖画卖文，靠画画得了自己的一番天地（不知当说卖了天价，还是说得了洋人奖赏更好，权看爱折腾的世人喜欢哪一个，便拿去作数）。如今他在凤凰，北京，香港和意大利都建了房子，他的名字和事迹大概能让喝汤的人感叹着砸吧两下而不是一下。

猴票

这是这个故事中黄老的一面，那个时候另一个好玩老头叫做刘大炮。他是这个故事的另一面:一个在湘西落下脚跟的人。

凤凰城里放大炮

刘贡鑫

刘大炮，本名刘贡鑫，袓上连续五代都是凤凰县城的名染匠。那时，做草木染可不像现在一样充满文艺范儿，而是最辛苦讨生活的劳作。12岁那年，邻居黄永玉因为家贫，辍学离开家外出闯荡。而12岁那年的刘贡鑫，也因为家贫辍学，子承父业做了染匠。此后70年，他每天的生活，便是山上、染坊、沱江一一在山上采得板蓝根后，捣碎做染料，在染坊里给布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江边漂洗。

刘大炮在晾晒染好的布（摄影/阮传菊）

14岁那年，同乡沈从文刚开始外出从军；黄永玉刚开始发表作品；而刘贡鑫巳经独当一面，在沱江边独立开起一家新染坊。20多岁，沈从文开始用文字写湘西，成为名作家。黄永玉用绘画描湘西，成为名画家。而刘贡鑫依然是一个染匠，却因为染布名气和脾气一样大而博得了“刘大炮”之名，成为凤凰最有名的染匠，以至于人们慢慢只记得刘大炮之名，而忘记了他真实的名号。虽然没能像同乡沈从文和黄永玉那样名动天下，刘大炮却拥有了一个染布匠人最高的荣耀。

一个大炮挂墙上

黄永玉画手艺人

这个最高荣耀到底怎么个高法，我们绝摸不到个标尺，然后叮叮叮把人往上钉。像对黄永玉的采访里，主持人掰扯一句，“那你不是逃学，其实是种反抗。”黄永玉没给刘大炮立这种漂亮说法，他做得直爽:刘大炮家卧室墙壁上挂着一幅怒目金刚双手扶膝、正襟危坐的画像。“黄老第一次找我染蓝印布画后，给我画了这幅，我说画得不像！后来他找我染画多了，观察仔细了，一次我刚捞完布，双手沾满靛青时，让我坐定画了这幅，这次，有几分像了。”

刘大炮搬了把凳子，坐在堂屋的画像前，点了一根烟，讲述自己家族和草木染的往事，还有自己因蓝印花布和黄永玉结缘的故事。

刘大炮与黄永玉为他所做的画像

黄永玉自述说：“讨厌失礼放肆老少，尤其讨厌油皮涎脸登门求画者，逢此辈必带其到险峻乱木山上乱爬，使其累成孙子，口吐白沫说不成话，直至狼狈逃窜，不见踪影。”

黄老反复画这幅直到画像了也有膈应死那些个孙子的劲。

黄永玉为刘大炮作画是讲述刘大炮的故事，而刘大炮一双手浸入染缸中染蓝，就像是以另一种方式讲述黄永玉难向外人道的凤凰城事。

雕版花样百无禁忌

蓝布印花守着黄永玉的凤凰城

故事的开头，是在和同城的染布匠切磋无敌手之后，刘大炮也像同乡沈从文和黄永玉一样，从沱江边的码头登船。或沿沱江上溯到贵州、四川，或顺江而下抵沅水、过洞庭到湖北，几十年下来，游遍湘西周边四省。像武侠小说中的侠客收集武林秘籍般，他收集到印花布图案100多款、印花布雕版300多张。通过研究收集来的图案，刘大炮慢慢融会百家，从湘西的染布世家蜕变为全国草木染界“百无禁忌”的顶尖高手。

百无禁忌，刘大炮

不过这个故事的结局就显得寂寞多了，地道风物团队到刘大炮家寻访时，他拿出一张纸片，指着纸片上的电话说，要演示蓝印花布工艺的话，得找他儿子刘新建，因为自己年事已高，巳经不染蓝印花布好多年了。蓝印花布如今销量不好，儿子也已经不经常生产，很多工艺要演示的话得提前准备。

“草木染土布曾经是湘西底层百姓居家必备的，但是，如今早已没人穿了，也没人穿得起了。”

刘大炮走进晾房旁边的房间，这房司里摆放着几只木质的老式衣柜。刘大炮打开衣柜，衣柜中塞满了各式印花布。“现在的人嫌蓝印花布太重、颜色太单一，就连我们湘西人也不拿它做衣裳了。但我就不信了，我们家做蓝印花布，做了六代人，我自己也做了70年，这袓传的老布就没人要了？没人要，我就自己做出来，放进自家柜子里留给我儿子！”

刘大炮说着瞪了儿子一眼，发现刘新建正在偷笑，于是立马转变语调：“儿子嫌弃，那我就传给我孙子。我就不信，连沈老、黄老、张教授都当成宝贝的东西，会没有人要！”

听到刘大炮开始放炮，刘新建连忙给老头子点烟：“我要，沈老给您写的对联，黄老给您画的画，还有张教授给您题的词，我全要！”刘新建边说边把今天印蓝印花布的雕版用夹子夹好，晾在竹竿上。“其他的你别想了，这些花样、雕版传给你，你可别再给我弄坏了！

刘大炮的儿子，刘新建

刘大炮看着儿子正在晾晒牛皮纸雕版，于是不疾不徐地走进晾房的角落处。角落里是一个木质的架子，外表就像个百叶窗，每个小隔间都像个大而浅的抽屉。刘大炮抽出一个抽屉，里边是一张镂空的黄色牛皮纸一一这个花样架，便是刘大炮一生之藏。

刘大炮染蓝的手没法说话，不过浸入到染缸里，他的故事实实在在，直白好看。凤凰城受惯了一堆隔空打物的湘西印象，大炮做块布，很多人都不必说话了。

黄永玉的名片上写着“享受国家收费厕所免费待遇 （港、澳、台暂不通用）——黄永玉”

他还写过一则小文《我对死有几个方案》，里面说“一是把骨灰放在抽水马桶里面，请一个尊敬的老先生拉一下。我的爱人反对，说会塞住水管的，还要找人来修，多麻烦，那就说明第一个不能用。”

刘大炮和黄永玉都像关汉卿自述的铜豌豆一样，直到今天也活得好好的。那么如果刘大炮做张名片，大可以写上“享受拉黄永玉家抽水马桶的苦劳”，虽然大炮不大能算在“先生”一词的含义内，但跟黄老差不多年纪且还能指望得上干个累活的必然有他一个。

为什么说是享受苦劳，不妨想想大炮做这门手艺所经历和记得的种种。

大炮一个人就是一座记忆中的凤凰城

“蓝印花布的图样通常是对称的，你只要画四分之一大的花样，然后其他部分照葫芦画瓢就行了。”

“做完这次演示，这张雕版就要退休了，因为牛皮纸不耐磨，一张版通常印十张花布就要作废了。”

“这一步叫刮浆，刮浆完成后，染色的准备工作就完成了。接下来要上演重头戏一染色了！”

“嗯，可以入染了。”刘大炮不知何时站到了刘新建身后。他看了看儿子手指上残存的蓝靛，点了点头。

“可以入染了”，一句话，好像说的是，黄永玉和刘大炮的湘西又一次再现。一个人的画和一个人的布，他们分别是这个故事的一边，有时候可能走得远了到了世界上赚些脸面，有时候就在湘西守业，跟自个爱的人物东西挨得近。湘西人闯荡，守成，变格……湘西也就成了说不完的故事。

文字来自：雷虎、牧苏

本文部分选自《地道风物·湘西》