【原】壬寅祭日来稿⑩ | 因为喜欢所以热爱：读木心《文学回忆录》

我与你们，分明隔着两条代沟，父辈，祖辈……但曲腿一跳就跳过来了！我们肝肠如火色笑似花。

文学，艺术，文学家，艺术家，作者和读者之关系，都是“忘年交”，两者相隔百年千年，可以一见如故，譬如“诗三百篇”吧，“执子之手，与子偕老”, “今夕何夕”。

我的文章与我的读者是同年龄的。我写这些书时，他们还刚出世。

二十多年过去了，他们开始寻找我的书，而我的书也眼巴巴地鹄候着他们—这意象很诡谲，而感动了我麻木的心：我的读者未必理解我的书，我的书也未必理解我的读者。

——木心遗稿

因为喜欢所以热爱

——读木心《文学回忆录》

文/梦幻

从来没有想过，我会以一种什么样的方式走近木心先生的《文学回忆录》。

直到今年秋月的一天，我推开了《文学回忆录》大门，然后不想再离开。

以前一直不敢走近，只因头脑被灌输了太多的话语，“木心的书不能多读，消化不了。”“木心太博学，他的书读不懂。”“木心是大家，可是距离我们太远……”

于是，我一直在门外徘徊，不敢推开这扇沉重的大门，心里常常有个抓挠，时不时给我搔搔痒，让我欲罢不能。

金句的相遇

最早接触木心先生，是从金句开始的，如今的互联网时代，木心先生的金句、散文被安利到不少，它们就像夜空中的星，常常闪耀在我眼前：

长风为竹子越岭而来，我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。-《竹秀》

读到这里，我笑了，因为喜欢所以热爱，因为喜欢，而将双眼休眠一夜，只为目睹它的迷人。

莫干山上，一阵不明的敲门声，让木心先生“恬然不惧而窃笑”，放在常人身上，估计会吓得瑟瑟发抖、大气不敢出一声吧？先生如此淡然。后听闻老虎咬走一只羊，居然被勾起了馋虫，购入一只羊腿。

先生真可爱！

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

第一次读到这句，我震惊了，常说“岁月是把杀猪刀，在我们身上刻下一道道痕迹”，我们对时间、对岁月是爱恨交织，爱它的长度、宽度、博爱；恨它的快速流逝，衰老离我们越来越近。

可木心先生呢？淡然一句，我亦未曾饶过岁月。

岁月流逝又如何，我过得充实快乐，尽自己所能做了想做的事情，因为爱着我的爱，所以没有虚度光阴，饶来饶去，谁也没有放过谁，打成平局。

找好书看，就是找一个制高点。

生活因为遇到你而发生了改变。

作为一个迟来的读书人，我走了很多弯路，自以为是地以为读书就是读一切，最爱的是小说、成长类等书籍，浪费了不少时间。

读到先生这句话，我开始改变阅读方式，把阅读经典书籍列入书单中，很少涉猎的历史类书籍、难啃的托尔斯泰、卡夫卡的书籍也统统加入，有先生深厚的文化底蕴在支撑，我有信心能啃下它们。列入我的书单。

阅读的高度、眼光提高了，对一些内容开始有了辨识度，不再是“尽信书”，开始有了自己的思考，有了想法。

与《文学回忆录》的相遇是开启大门，相识越久，在门内散步越久，越被先生的博学所折服，先生为什么会懂那么多？

虽然十九世纪的文学看得我头大，世界那么大，为什么感觉自己越读书越无知，可能这也是很多读书人的烦恼吧？

以前不知道自己不知道，过得也满开心，现在读书多了，烦恼也更多了，也就明白了为什么一本书会越读越厚，可我，蛮喜欢现在的状态。

喜欢就行动

我终于开始阅读《文学回忆录》了，于是一边读，一边把先生的金句手抄下来，越抄越开心，越抄越欣喜，越抄心越静，在全民焦虑的时代，我却心无旁骛地在先生的文字中遨游，寻得这样一片净土，我为之高兴雀跃。

《文学回忆录》上册讲到希腊罗马神话时，言简意赅的梳理了诸神特点，让我很容易就读懂了。

在这之前，我曾经阅读过关于希腊罗马神话的相关书籍，那些书看一会儿就头脑混乱，搞不清楚谁是谁，然后就不了了之，不愿再碰。

可是读《文学回忆录》却完全没有这种生涩感，我很自然地被先生带着行走在文字中，如入无人之境。

先生的博学，导致很多内容我一时半会理解不了，也不懂，但是丝毫不影响我对先生的喜欢，对《文学回忆录》的热爱。

在第26讲《中世纪波斯文学》中，木心先生说了这样一句话：

“我从五十岁以后才知道做人的味道，你们现在便宜了，有只老羊在前面走，我年轻时糊涂啊，没人可问。”

我似乎从这句话中感受到了木心先生的孤独，他在莫干山是孤独的，因为孤独，才可以心无旁骛地沉浸在热爱的读书写作中，有些路注定是孤独的，譬如读书、写作、思考……

先生是有趣的，讲到叶慈时（十九世纪爱尔兰文学）时，因为被李梦熊弄丢了《叶慈全集》，从此与他决裂，木心先生真乃性情中人，接地气，还有一丝丝小脾气，哈哈。

总之，我在先生的文学大门内玩得不亦乐乎，流连忘返，我想，这里会是一片乐土，常常让人念念不忘。

祭日征稿启事：详见下方推文

木心先生逝世11周年祭日 | 征稿启事

塔塔视频号

塔塔之家 静待读者