 然而，他本人却对《在路上》并不看好，“他认为那只是一部过渡性的作品——在他全部作品中分量最轻的一部”，他觉得自己后来创作的几部实验小说才更加接近“杜劳斯传奇”的真正声音。 《孤独天使》则是更能深入了解凯鲁亚克的作品，“其中所包含的虚构成分远远低于被他称为'杜劳斯传奇’的其他九部自传性小说”。 重庆出版社“重现经典”丛书最近推出了全新版本的《孤独天使》，并随书附赠《余波：垮掉一代的哲学》精美别册，收录了凯鲁亚克的生平及影像、名人媒体评价、语录等诸多资料。
《孤独天使》分为两卷。第一卷“孤独天使”包括“荒野里的孤独”和“人世间的孤独”两部分，凯鲁亚克曾于1956年在华盛顿州卡斯卡德国家公园孤独峰担任过63天的山火瞭望员，“荒野里的孤独”记录的便是这段时间他独处深山的所思所想。 “人世间的孤独”则是下山经历以及与朋友们重逢后的狂欢记录。西雅图、旧金山……依旧是灯红酒绿、纸醉金迷的日子，但凯鲁亚克深深发现“一旦你从孤独之中进入世界，对万事万物的感觉都会变得更为敏锐”，所以，这一部分的末尾，他身处万丈红尘，却遥望山峰的方向，以一句“孤独峰，你还想要什么？”戛然而止。 第二卷“穿越”则是又一次“在路上”的记录：墨西哥、纽约、丹吉尔、法国、伦敦、美国……既“渴望重现往日那孤独的宁静，而内心却又隐约地贪恋着尘世之欢”的凯鲁亚克，到底在追寻什么呢？  凯鲁亚克的作品并不易读，混乱、琐碎、无序……都会成为阅读过程中的障碍，这大概源自于他独特的“狂野散文”风格，大概表现在三个方面。 第一，非虚构。他忠实地记录自己，甚至宣称“我从此跟任何虚构彻底断绝关系”。 第二，自动写作。信笔由疆、不假思索，连标点符号都没有，“自动”到极致的时候便是一些不知所云的语句，如《孤独天使》第六节和第三十八节，以及第三十七节那堆乱码。 第三，不修改。我们都说“好文章是改出来的”，但凯鲁亚克不仅写的时候随心所欲，写完后也不屑修改。 据说，为了最大程度保持写作过程中的激情，他会在动笔之前把稿纸粘成一个连续不断的卷筒纸，让他一夜成名的《在路上》便是只用了三个星期，在一卷30多米长的纸上连续打印出来的。
如此极端的写作方式，受到不少人的诟病。 卡波特就曾评价凯鲁亚克说，“那不是写作，那只是打字。” 马库斯·坎利夫也说，“他只是陈述，而不是传达，是闲谈而非写作。” 有意思的是，就连《在路上》的国内重要版本——上海译文版——的译者王永年先生也对这本自己翻译的书颇为不满，他直言“无论是文字上还是文学上，这本小说都没有太大的出众之处，行文和结构都比较糟糕……小说的文化价值远远大于文学价值。” 王永年先生甚至“恨乌及屋”：“凯鲁亚克这个人整天在东海岸、西海岸来回折腾，没有一个生活的目的，有工作不好好地干，有书不好好念，性的方面也有点乱，还吸毒品……”
是否果真如此没有“文学性”？从《孤独天使》来看，这样的评价显然有失偏颇。 凯鲁亚克并非不擅于文学性的描绘。 如他写月亮：“她悄然出现于山冈之上，斜视万物，似乎十分鄙夷这个世界。她的眼睛大而悲伤，慢慢在天空展现出全貌。她没有鼻子，两颊如海，下颚斑驳，喔，这是一副多么古老而悲哀的满月之脸呀。” 他笔下也不乏奇特的比喻：“霍佐敏啊，在夕阳下孤峰闪烁，难以接近的瞭望塔傲然挺立，像老莎士比亚一样遗世独立。” 他很清楚文学的价值与意义，并自觉遵循：“整个夏季，我在那荒凉的山脉上、在那孤独峰之巅有所领悟。现在，我正设法把我的领悟带到山下的世界，带给旧金山的那些老友们。而他们，宁愿拼命非难这个时代和现有生活，也不愿涉及那雪山林莽之上的孤独和永恒。”
至于“只是陈述”“只是闲谈”，就更非如此了。 他时而悠然自得。“一天之中，最美好的时光就是倒在床上，就着一盏床头灯看书，面朝通向小院的窗户，那里有大海和星斗。我能听到大海的潮声，响彻耳际。” 时而幽默自嘲。“当我们穿过一条小巷时，一个警察走了过来，给了我们两张罚单，每张三美元，因为我们擅自穿越马路，而那就是我的一半薪水。” 时而辛辣尖锐。“'苏格兰纸业’这类公司年复一年地以林业署合作方的名义砍伐森林，而林业署则一再吹嘘森林的木材储量——似乎我也拥有人均拥有的那部分木材量，虽然我在森林里既不能扎营又不能撒尿。” 时而深邃沉思。“某个下午，我在地板上见到一只蚂蚁，它在肮脏的尘土里爬来爬去，试图从毫无希望的境地里找到出路——看哪，这不正是我们在做的一切吗？无论我们现在是否洞察真相，都无改这一事实。” 尽管，我个人对这本书的阅读体验并不是太理想，对凯鲁亚克的生活方式也并不太认同，但正如王永年先生所说： “我不喜欢他，但可以介绍他是怎么回事。” 2022.12.4 如果你也不羁放纵爱自由~ |
|
|
