第二届鲁迅文学奖 || 阎连科：年月日（7~10）

作家简介

阎连科，1958年8月出生于河南洛阳嵩县田湖瑶沟，中国当代作家，中国人民大学文学院教授、博士生导师，香港科技大学高等研究院冼为坚中国文化教授席、人文学部讲座教授。

1985年，在河南大学政教系毕业。1991年，在解放军艺术学院文学系毕业。1992年，加入中国作家协会。1997年，发表中篇小说《年月日》。1998年，发表长篇小说《日光流年》。2001年，出版长篇小说《坚硬如水》。[38]  2003年，发表长篇小说《受活》；同年，获第三届老舍文学奖。2006年，发表长篇小说《丁庄梦》。2008年，发表长篇小说《风雅颂》。2011年，长篇小说《四书》在港台地区出版。2013年，出版长篇小说《炸裂志》。2014年，获得卡夫卡文学奖。2016年，出版长篇小说《日熄》。2018年起，享受国务院政府特殊津贴。2020年，获得第七届纽曼华语文学奖。2021年3月，发表长篇小说《中原》；11月，获得皇家文学学会国际作家终身荣誉奖。

年月日

阎连科

7

先爷径直地往前走。

最前的两只黄狼往后退了退。这一退先爷心里无着无落的悬空有些实在了。他开始更大步地走起来，快捷而又猛烈，脚步声震得有细碎沙石从崖上掉下来。狼群眼睁睁地注视着他，先爷走到这条沟瓶口似的一段狭窄处，乜了一眼沟两岸的峭壁，先爷不走了。先爷选定了这两步宽的沟口，知道这群黄狼不通过这段沟脖子，无法绕到他身后把他围起来，便站到了沟脖的正中间。

剩下的就是对峙了。

先爷喝了一肚子水，饥饿和口渴都被那泉水压下去，他想我只要立在这沟的脖子里，挺着不要倒下去，也许我就能活着走出这条沟。

太阳最后收尽了它的余红。黄昏如期而至，沟中的天色和这群黄狼的身子一模样。静寂在黄昏中发出细微的响动，开始从沟壑的上空降下来。先爷数了数，那些还没有明白先爷为啥儿这么从容的黄狼，统共有九只，三只大的，四只和盲狗一样大小，还有两只似乎是当年的崽。

先爷立在那儿如同栽在那儿的一棵树。

狼群中绿莹莹的一片目光，圆珠子样悬在半空里。死寂像黑的山脉一样压在先爷和狼群的头顶上。先爷不动。先爷也不再弄出一点响声来。狼群似乎明白先爷刚才那么迅捷，就是为了抢占那段沟的脖颈时，有条老狼发出了青红条条的叫。随后，狼群便又朝先爷走过来。先爷把提在手里的勾担猛一下顿立在了面前。

狼群立下了。

彼此七八步远，借着黄昏前最后的明亮，先爷看见那三只老狼中，有一只走在狼群的正中间，它左边的耳朵缺了一牙儿，腿还有些瘸。先爷开始把目光盯在它身上。你你我我就这么僵持了一会儿，果然是那只老狼又发出了低哑的一条儿叫，狼群又开始朝先爷走过来。余下五步、六步远近时，先爷把勾担在空中一挥，双手紧持着，对准了狼群的正中间，对准了狼王的头。

狼群又一次立下了。

先爷盯着狼王，余光扫着狼群。在那九只狼中，先爷看到最亮的狼眼不是那三只老狼，也不是那四只半大的狼，而是一会儿走在最前，一会儿走在中间的两只小狼。它们目光透亮，有一层日光下的水色，且那光色中有一层惊恐和慌乱。它们不时地扭头去看那狼王。狼王也不时地发出一些只有它们才懂的青红色的叫。

黄昏前最后的亮色消退了，暗黑从头顶盖下来。狼眼在一团黑中闪着碧水池子的光。有一股狼的青臊味从沟口扑过来。这臊味不同鼠臊味，显得清淡却十分的明晰，不像鼠臊味那么浓烈又黏黏的稠。先爷想到了那棵玉蜀黍，想那棵玉蜀黍身上的干斑也许已经把叶子全都布满了，也许已经蔓延到玉蜀黍的棵秆上。先爷想，只要不漫染到秆心上，只要玉蜀黍的顶儿还绿茵茵的就可救。先爷想着的时候，又听到狼王青皮条儿的一声叫，身上哆嗦一下，猛眨一下眼，对自己说，除了狼群，你啥儿也不能再想了，再想你就要死在这群狼口了。幸亏先爷想到别处时，狼群的绿眼没能看出来。狼王的一声叫，狼群又要往前挪动时，先爷把勾担挥了挥，担钩儿撞在崖壁上的声音，冷冰冰地传过去，往前挪了一步的狼群又往后边退了退。

僵持像悬桥样搭在先爷和狼王的目光上，他们每眨一下眼，那僵持就摇摇晃晃弄出一些惊心的响动来。先爷看不见狼身在哪儿，他盯着一片绿珠的狼眼不动弹，只要那些绿珠有一颗移动了，他就把勾担摇出一些声音来，把那绿珠重逼得退回去。时间和沉默的老牛拉车一模样，在僵持中缓缓慢慢，轧着先爷的意志走过去。月亮出来了，圆得如狼们的眼，不是十五就是十六。凉风习习，先爷感到他的后背上有蚯蚓的爬动。他知道，他的后背出汗了。他感到了腿上的酸困麻刺刺地正朝着他上身浸。僵持正比往日的劳累繁重几倍地消耗着他的体力。他极想看到狼群。因为纹丝不动的站立累得卧下来，哪怕它们动动身子，活动活动筋骨也行。可是狼们没有。它们成一个扇形在五六步外盯着先爷，如经过了许多风吹雨淋的石头样。先爷听到了它们眼珠转动的细碎的叽嘎声，看见它们背上的瘦毛在风中摆着有了吱吱的火光。先爷想，我能熬持过它们吗？先爷说，你死也要熬持过它们呵。先爷想，它们每一只都有四条腿，可你只有两条腿，又是过了七十的老人哟。先爷说，我的天呀，这才刚刚入夜你就这样给自己抽筋，你不是平白要把自己送到狼口吗？有一只小狼站立不住了，它没有看狼王一眼就卧了下来。跟着，另一只小狼也卧将下来。狼王对小狼看了看，发出了一条紫红色的叫，那两只小狼同时勾回头，哼出了嫩草叶样的回声，狼群就又复归宁静了。乏累是先从卧的小狼开始的。然而，小狼这一卧，先爷如得了传染样，两腿忽然软起来。他想活动活动腿，可他只用力把腿上的筋往上提了提，使膝盖骨上下动了动，就又挺挺地立住了。

你不能让老狼们看见你同小狼一样站立不稳了。先爷想，你只消有一点疲累的样子，它们就会有力有胆地向你逼过来。能够不动地立住你就能活下来，先爷说，晃晃身子你就会永远地死了去。月亮从正东朝西南移过去，云彩在月亮脸上浮着，他闻到了云彩的焦干味，料定明儿天又是晴空日出，在山顶上称日光它最少有五钱或是六钱重，先爷把目光朝头顶瞟了瞟，他看见了月亮前边几十步远处有很浓一片云。他想月亮走到那儿时，云影一定会投到这条沟里一会儿。他如一段树桩样等到了那云影果真投过来。在云影黑绸样从他身上掠过时，他静默悄息地把双腿轮流着弯了弯，转眼就感到腿和上身的气脉接通了，一股活力从身上输到了腿膝上。他把微歪的身子正了正，勾担的钩儿弄出了湿纸撕裂般的响声来。也就这一刻，云影又朝狼群移过去，他看见那一片绿光如巨大的萤火虫样朝他挪动了。于是他吼了一声，把勾担朝两边的崖壁上狠命地打了几下。沙石落下的声音，如水流一样在他脚边响动着，待那声音一住，云影滑出沟脖到了沟口，他便看见有五只狼离他更近了，仅还有四步或是五步远。

庆幸他在云影中把筋骨松了松，使他能弄出那些有力的响动，把狼群的进逼喝止住，使他僵持中的弓步站立能继续到后半夜。

他想，我七十二了，过的桥都比你们走的路长哩。

他想，只要我不倒在这沟脖，你们就别有胆靠近我。

他想，狼怎么会怕人站着不动的怒视呢？

他想，有半夜了吧，没半夜我的眼皮怎么会涩呢。先爷说，千万不要瞌睡呵，打个盹你就没命了，瞎子和玉蜀黍棵都还等着你回呢。那卧着的一对小狼把眼闭上了。先爷看见最亮的两对绿珠子扑闪一下灯笼样灭去了。他把握勾担的右手悄悄沿着勾担往前移了移，挨着左手时，狠命用指甲掐了左手腕，觉得疼痛从手腕麻辣辣传到了眼皮上，瞌睡像被火烧了一样惊着抖一下，从眼皮上掉在了沟壑的月光里，才又把手移回来。又有一只半大的狼把身子卧下了，眼皮立刻耷下来盖住了那绿莹莹的光。狼王用鼻子哼一下，那只狼扑闪扑闪眼，还是把眼皮合上了。

深夜里，时间的响声青翠欲滴。星星在头顶似乎少了几颗，月光显得有了凄苦的凉意。先爷又有几次眨动眼皮了。他偷偷抬起一只脚，在另一只脚上踩了一踩，才觉得眼皮从生硬中软和下来了。看一眼头顶的星月，他知道他终是把半夜熬过了。下半夜已经如遥远的更声一样走了过来，这时候只要不弄出响动，只要能这么直直地挺立着，瞌睡就同样会朝狼群降过去。

瞌睡果真潮湿一样降给了先爷，也降给了狼群。又有三只黄狼卧下了。狼王轻怒的叫声，没有能阻止住狼们的卧下。终于，站着的就仅仅只有狼王了。先爷看着一片狼眼的绿光只剩两只时，他心里有了暗暗一丝惬意，想只要这狼王也卧下就行了。它卧下我就可以偷偷地活动全身的筋骨了。可那狼王不仅没有卧，而且还从狼群中间走到了狼群的最前边。以为它要破釜沉舟，先爷的背上一下子就又汗浸浸地冷怕了。他把手里的勾担在沟脖的口上沉而有力地晃了晃，料不到那老狼在他的一晃之间，把脚步淡下来，定睛看了看，在先爷面前走了一个半月形，又踏着月色回到了狼群的最中间，然后，咚地一躺，把眼睛闭上了。

所有的灯笼全都熄灭了。

先爷悠长地舒了一口气，两腿一软，就要倒在地上时，心里哐咚响一下，又把身子站直了。就在这一刻，他发现狼王的两眼扑闪了一个窥探，又悄悄闭上了。先爷没有睡，他想狼王是在等着你睡呢。先爷从身边摸着拔下一根长的藤草，解下自己的红布裤腰带，又把勾担的两个钩儿解下来，然后把这四样接成一根长绳子。这样做的当儿，先爷故意弄出许多响动来，他看见在那响动声中，有四只狼睁眼看了他，又都把眼睛闭上了。不消说，它们是真的瞌睡了。

白淡的月光下，卧着的九只狼如一片新翻的土地。腥臊味清冽冽地在那凸凹不平的地上散发着。先爷把鞋子脱掉了，光脚踏浮在那腥臊气味上，屏住呼吸蹑足往前走了两步，把那绳子绷紧拴在沟脖两侧的地面上，又后退几步，把绳头儿系在自己的手脖上，最后就拄着勾担，靠着崖壁，也把眼皮叭嗒一声合上了。先爷睡着了。

先爷睡得香飘万里，时光在他的睡梦里旋风一样刮过去。当他感到手腕惊天动地地被牵了一下时，他的梦便戛然断止了。随着梦的中断，他哗哗啦啦睁开眼睛，操起勾担，砰的一声就对准了狼群的方向。

天竟灰亮了。星月不知什么时候隐退得无踪无迹。沟脖口是一层深水的颜色。先爷眨了一下眼，看见他系在几步前的绳子被狼踢断了。裤带像河水一样拦住了狼们的去路。它们知道是那断绳惊醒了先爷，于是都有几分懊悔地立着，看着先爷恶狠狠的威势，也看着那蛇一样的红裤带。先爷把手里的勾担捏着有丝丝的疼音，将勾担的头儿对准狼群的中心。他数了数，面前还有五只狼，那四只不知去了哪儿。且狼王也不在眼前了。先爷脸上冷硬出一股青色，仍一动不动地盯着面前，可心里的慌跳已经房倒屋塌地轰隆起来了。他知道，那四只狼只消有一只从他身后扑过来，这一夜的熬持就算结束了。他也就彻底死去了。

先爷在用力听着身后的动静。

脚下的冷汗水淋淋的湿了鞋底，他感到双脚像踩在了两汪冷水里。先爷竭力想弄明白狼王领着那三只半大的狼去了哪，他把目光往沟口瞟了瞟，看见有一抹薄金淡银的日光透在沟口上。他想太阳终是出来了，黄狼是不经晒的物，只要今儿的日光依旧火焰焰的，这黄狼就会在日光盛旺之前退走。先爷这样想的时候，他闻到了一股浓烈烈的尿臊味，正想看看是哪只黄狼熬持不住放了尿，却忽然发现头顶崖上有土粒哗啦啦地滚下来。

先爷和狼群同时朝崖上抬了头，他看见狼王领着一只小狼正从头顶往沟口走过来。又往沟的那面瞟过去，看见一对半大的狼和狼王一样正从高处朝着坡下走。先爷一下灵醒了，原来在先爷睡着时，那四只狼分两队朝他身后崖头摸过去，是想寻路下到沟底从他身后抄过来。可惜这条沟太过狭隘了，崖壁陡如墙，它们不得不重又从原路返回来。先爷有了一丝得意，身上的活力如日光一样旺起来。也就这时候，太阳光吱吱叫着射进沟里，狼王在崖头上发出了浑浊的有气无力的叫。面前的五只黄狼，听到叫声，忽然就都抬头打量了一眼先爷和他横在面前的柳木勾担，踢踢踏踏掉转头往沟口走去了。

狼群撤退了。

狼群终于在一夜的熬持之后走了，它们边走边回过头来看先爷。先爷依旧持着勾担，桩在那里，目光灼灼地盯着退回去的狼群。直看到九只狼在沟口汇在一起，集体回头朝他凝目一阵，才朝沟外走过去。狼群的脚步声由近至远，终于如飘落尽的秋叶无声无息了。先爷两手一松，勾担就从手里落了下来。这时候，他才感到腿上有虫一样的慢爬，低下头去，才闻到那苍白色的尿味不是来自于狼，而是从自己的腿上流出的。

是他被狼吓尿了。

先爷骂了句老没用的东西，坐将下来，痛痛快快歇了一阵，看日光愈加利锐了，便起身提上勾担，一步一望地摸到沟口，寻下一块高处，四下嘹望一会，确信狼群已经不在，才回来重新拴系勾担，挑上水桶走出来。

先爷出沟后从西上的山梁，生怕狼群折转回来，漫长一道山坡，他只歇了三歇，就爬上了耙耧的梁道。梁道上依然是红褐褐一片，此起彼伏的山梁，在日光下静止的牛群背样竖着。居然相持退了九只黄狼，暗喜和惬意在先爷脸上灿灿烂烂跳跃。他把一担水搁在平处喘息，看见了那九只黄狼在远处爬上一面坡地，背对日光，朝耙耧山脉的深处荡过去。

先爷说，妈的，还想斗过我。我是谁？我是先爷！别说你们是九只黄狼，就是九只虎豹，还能把我先爷怎样？

先爷对着黄狼消失的方向，狂唤了一嗓子——有种你们别走——和我先爷再熬持一天两天嘛——又放低嗓子说，你们走了，这眼泉水就是我的了，就是我和瞎子和玉蜀黍的了。先爷忽然想起了玉蜀黍，想起了它的干斑症，心里冷噤一下，趴在桶上喝了一肚子水，觉得肚胀了，不饥不渴了，又挑起水桶沿着梁路往耙耧山外走过去。

回到那独棵儿的玉蜀黍地已是中午时候，一天一夜的寻水和狼的熬持，使先爷忽然老到了上百岁，胡子枯干稀疏，却在一夜之间伸长了许多。到八里半的坡地时，他觉得他要像一棵无根的树样倒下来，搁下水桶在梁道上歇息着，盲狗就到了他眼前。

他看见它吐出的热舌上满是干裂的口，死了的眼窝里却汪了两潭灰黑的水。狗哭了。它不是一步一步走到先爷面前的。它是听到有虚弱的脚步声，闻到了清凉的水气，迎着水气朝梁上一步一趔摇摆过来的，到了距先爷还有三步五步时，猛地往地上一瘫，它就再也不能走动了。

爬过来吧，先爷说瞎子，我一步也走不动了哩。

盲狗爬了两步，像死了一样不动了，只是眼眶里的泪水愈加汪汪洋洋了。

我知道你又渴又饿，先爷说能活着就好。

狗不出声，瞎眼对着太阳看了看。

先爷心里一个冷噤，忙问说是玉蜀黍死过了？盲狗把头低下来，汪满两眶的眼泪便叮哨一下落在了梁道上。

他朝玉蜀黍那儿走过去，拄着勾担，一步一趔地踢着脚下滚烫的红尘，下到棚架边上时，心里一声巨响。酷烈的日光里，玉蜀黍的叶儿再也没有半点绿色，连原来青白的叶筋，也成了枯干的黄焦。完了，先爷想玉蜀黍终是死去了，他挑回的一担水来不及救它了。不是你熬持败了那群狼，先爷说，是狼群熬持败了你先爷。它们是知道玉蜀黍死了才掉头撤走的。它们压根儿不是为了吞吃你先爷，它们和你相持一夜就是为了熬死这棵玉蜀黍。

一种苍老的哀伤雨淋一样淫满了他全身。他在一念之间，彻底垮下了，浑身泥样要顺着勾担流瘫在田地里。可在这将要倒地时，他往玉蜀黍的顶部看了看，顶部的一圈干叶中，有一滴绿色砰的一下闯撞在了他的目光上。

将勾担一丢，先爷往玉蜀黍棵前走过去。

8

玉蜀黍的顶心儿还活着，在火旺的日光里，还含着淡淡的绿颜色。翻开一片玉蜀黍叶，看见叶背的许多地方还有绸一样薄的绿，麻麻点点如星星样布在干斑的缝隙里。那弯弓般的一条叶筋儿，也还有一丝水气在筋里迟迟缓缓地流动着。

先爷快步地朝梁上走过去。先爷走了几步，又折回身子拿了一个碗，到梁上舀出一碗水，放在盲狗的嘴前说，玉蜀黍还活着，喝完了把碗捎回来。就提着一桶水回到玉蜀黍面前了。他趴在桶上灌了一口水，拉过玉蜀黍顶儿到嘴前，雨淋般朝那一滴绿色喷过去。即刻，黄焦的日光里，就漫生下绿色的水润了。红铁板似的日光上，先爷喷出的水珠落上去，有焦白的吱吱的声音响出来。不等那水珠落在田地上，日光就把那水珠狼吞虎咽了。一连往玉蜀黍顶上喷了七口水，如下了七天七夜的暴雨样把顶儿洗透了，待一点老绿泛出了原来闪灼的嫩色后，先爷把水桶提在玉蜀黍棵儿下，用碗舀水一片一片去洗玉蜀黍叶。他把碗放在要洗的叶子下，使撩起的水落在水碗里，碗接不住的再落到水桶里。滴嗒声音乐样弹响在一根根粗粗壮壮的光芒上。他从这片叶子洗到那片叶子，洗至第四片叶子时，他看见盲狗衔着碗从梁上回来了。把碗放在棚架下，它过来立在先爷腿边上。先爷说还渴吗？有泉了，尽管喝。盲狗朝他摇了一下头，用前爪去玉蜀黍叶上摸了摸。

先爷说，叶子都还活着哩，你放宽你的心。

狗在先爷的腿边舒口长气卧下了，脸上的表情柔和而舒展。

就在盲狗的尾巴后，先爷又去舀水时，看见有坏茄子样一团黑东西，近一眼看过去，东西上有干枣一般的红。先爷过去朝那东西上踢一脚，是一只死老鼠。回过身来瞅，发现围席圈里还有几只躺在那儿。再到席外去，竟看见乱乱麻麻死了七八只，每只上都有枣皮似的红和被牙咬的洞。不消说，是瞎子咬死的。先爷把盲狗叫起来，问是不是你？狗便衔着先爷的手，把那手扯到玉蜀黍的根部上，先爷便看见玉蜀黍的根部有被老鼠咬伤的口，汁水儿从那口中流出来，被日光一晒，呈出一滴蓝黄色的胶团儿。先爷在玉蜀黍的伤口面前坐下了，用手抚了那胶团，又去狗头上摸了摸，说瞎子，真多亏了你，下辈子让我脱生成畜牲时我就脱生成你，让你脱生成人时你就脱生成我孩娃，我让你平平安安一辈子。话到这儿，盲狗的眼眶又湿了，先爷去它的眼眶上擦了擦，又端了一碗清水放到它嘴前，说喝吧，喝个够，以后我去挑水你就得守着玉蜀黍。

玉蜀黍终于又活生过来了。先爷一连三天都用一桶水去淋洗玉蜀黍。三天之后的早晨，先爷便看见玉蜀黍顶是一片绿色。每一片叶子上，绿色从背面浸到正面，一滴水落在草纸上一样扩大着，干斑症便在那绿色的侵逼中慢慢地缩小。又几日，在梁道远眺，就又能看见一片绿色孤零着在日光中傲傲然然地摆动了。

接下来的境遇，是先爷和盲狗粮食吃完了。连一天只吃半碗生儿汤的日子也告结束了。第一天没吃丁点东西，还挑了两半桶的泉水从四十里外晃回来，第二天再挑起水桶去时，一到梁上，便眼花缭乱，天旋地转得走路绊脚。先爷知道他不能再去挑水了，便从梁上回来，喝下一肚生水。到了第三天时候，先爷倚在棚架的柱上，望着如期而至的日出，看到月牙儿还没有隐去，尖锐的阳光就毕毕剥剥晒在了地上。他把盲狗抱在怀里，又说睡吧瞎子，睡着了梦也可以充饥，却终是不能睡着，至日光在他脸上晒出焦煳的气味，又都喝了半碗生水充饥，终于忍不住想尿。尿了就更感饥饿。反复几次喝水，锅里的水也就还剩一碗有余。

先爷说，不能喝了，那是玉蜀黍的口粮。

太阳逼至头顶，日光有五钱的重量。

先爷说，我操你祖宗，这日光。

日光有五钱半的重量，肥胖胖逼在正顶。

先爷说，还能熬得住吗？瞎子。

太阳有将近六钱的重量。先爷去摸盲狗的肚子，那儿软得如一堆烂泥。

先爷说，没有我的身上肉多，对不住你了，瞎子。

又摸自己肚皮，却像一张纸样。

先爷说，千万睡上一会儿瞎子，睡醒了就有吃的了。

狗就卧在先爷的腿边，不言不语，身上的每一根毛，都又细又长，枝枝杈杈，毛尖上开了几须毛花。先爷竭力想要睡着，每每闭上眼睛，都听到肚子隆隆的叫声。又一天就这样熬持过去了，当太阳一步一趋地滑至西山时，先爷果真睡了，再次睁开眼时，脸上冷丁儿灿烂出一层笑意。他扶着棚柱站将起来，望着西去的落日，估测日光降到了四钱不足的重量后，先爷问着太阳说，你能熬过我吗？我是谁？我是你的先爷哩。

先爷对着落日洒了几滴尿，回过头来对卧着的盲狗说，起来吧，我说过睡醒了就有东西吃，就是会有东西吃。

盲狗从田地上费力地站了起来，挨着地面的毛凌乱又鬈曲，散发着焦燎的气味。

先爷说，你猜我们吃啥儿？

盲狗迎着先爷，厚了一脸惘然。

先爷说，给你说吧，我们吃肉。

狗把头仰了起来，洞眼盯着先爷。

先爷说，真的是吃肉。

说完这句，西山脉的太阳，叽哇一声冷笑，便落山了。转眼间焦热锐减下去，山梁上开始有了青绸细丝般的凉风。先爷去灶旁取来一张铁锨，到田地头上挖坑，仿佛树窝一样，扁扁圆圆，有一尺五寸深浅，把坑壁挖得崖岩一般立陡，然后生起火来，烧滚一口开水，从玉蜀黍袋里撮出一星生儿，在那开水里拌了，盛进碗里，放入那个土坑里边。这时候正值黄昏，山梁上安静得能听到黑夜赶来的脚步声。从沟底漫溢上来的有点潮湿的凉爽惬意，像雾样包围了先爷和狗。他们远远地坐棚下，听着坑那边的动静，让黄昏以后的夜色，墨黑的庄稼地样盖着他们。先爷问，你说老鼠们会往坑里跳吗？

狗把耳朵贴在地上细听。

月光洒在地上，山梁上的土地都成了月光水色。静谧间，盲狗果真听见老鼠踢动月光的声响。先爷悄悄朝土坑摸去，有三只老鼠正在坑里争食，斗打得马嘶剑鸣。猛地用一床被子捂在坑口，三只老鼠便都目瞪口呆起来。

先爷和狗这一夜统共捉了十三只老鼠，借着月光剥皮煮了，吃得香味、臊味四溢。到天亮前睡了一觉，日出三竿时候起床，把那些鼠皮都扔在沟里，便挑起水桶到四十里外的泉池去了。

此后的很长一段日子，先爷和狗过得平静而又安逸，光阴中没有啥儿起落。他们把田地中的几十个鼠坑都挖成瓮罐的形状，口小肚大，壁是悬着，只要老鼠跳将下去，就再也不能跳爬上来。每天夜里，把从田地中找来的十几粒玉蜀黍粒儿捣碎煮了，直煮到金黄的香味开始朝四野漫散，才把生儿汤放进坑里，放心地在棚架上纳凉睡去，来日准有几只、甚或十几只老鼠在坑里苍白叽叽地哀叫。一天或是两天的口粮有了，隔一日去泉池中挑一担水回，岁月就平静得如一道没波没浪的河流。活生生在围席中的那棵玉蜀黍，也终于在冒顶的半月之后，腰杆上突然鼓胀起来，眼见着就冒出了拇指样一颗穗儿。闲将下来，先爷时常在那穗前和盲狗说话。先爷说，瞎子，你说明天这穗儿会不会长得和面杖一样？盲狗看先爷高兴，就用舌头去先爷腿上舔痒。先爷抚着狗背，说玉蜀黍从结穗到秋熟得一个月零十天，哪能在一夜之间长成呢。有时候，先爷说瞎子，你看这穗儿咋就还和指头一样粗呢?盲狗去看那穗儿，先爷又说你是瞎子你哪能看得见呵，这穗儿早比我的拇指粗了。

有一天，先爷挑水回来，给玉蜀黍浇过水后，又空锄了一片田地，忽然发现穗儿吐了缨子，粉奶的白色，从穗头儿上茸茸出来，像孩娃们的胎毛，他就站在穗前呆了片刻，哑然一笑说，秋快熟了，瞎子，你看见没有？秋快熟了。

不见瞎子回应，扭头找去，看见它在沟边吃昨天剥下的鼠皮，嚼下了一世界热臭和一地飞舞的鼠毛。先爷说不脏呀？瞎子。盲狗不语，朝鼠坑那儿走去。跟着它到鼠坑边上，先爷心里咚地跳出一个惊吓，原来那鼠坑里，只有一只小鼠。这是半个月来，老鼠落进坑里最少的一次。前天五只，昨儿四只，今儿只有一只。当日又在其他梁上挖了几个鼠坑，每个坑里都放了几粒玉蜀黍生儿，来日一早去那坑里捉鼠，有一半鼠坑都是空的，其余坑里，也仅一只两只。

再也没有过一个坑里跳下几只甚或十几只的那种境况。那半月鼠丰水足的日子过去了。在捉不到鼠吃的日子里，先爷独自到山梁上去，用秤称了日渐增多的日光的重量后，独自立在梁顶，对着锐恶的日光，有了一丝惶恐的感觉。这感觉一经萌生，霎时就成了林木，苍茫得漫山遍野。他捉回一只老鼠，回来剥了煮了，用布包着，轻轻拍了几下狗头，让它守着田地，自己便上路去了。先爷见路就走，遇弯就拐，就那么惘惘地走了一晌，转了五个村落，最后到最高的一道梁上立下，和太阳对视一阵，拿手托着称了太阳的分量，叹了一口气后，坐在一段崖下的荫凉处歇了。那段土崖陡峭似壁，擎不住日晒的土粒，不时地从崖上雨滴样洒下。眼前的田地，干裂的缝隙网在坡面上，往远处瞅去，蜿蜒的山梁如焰光大小不一的无边的火地，灼亮炙人，稍看一会儿，就会觉得眼角的热疼。他在焦热暗黄的崖荫下坐了片刻，从口袋取出布包，打开来，发现原来鲜嫩的一团鼠肉，煮熟时还又红又亮，如半截红的萝卜，可只过了半天，却变成了污黑的颜色，仿佛一把污泥一样。先爷把鼠肉放在鼻下闻了，香味荡然无存，剩下的灰色的臊味中还夹了淡淡的霉白色的臭气。他走了大半天的山路，委实饿得没了一星儿耐性。撕下一条鼠腿正欲吃时，又发现那鼠肉中有几粒白亮亮的东西，米粒一样动来动去。他身上叮哨一个哆嗦，想把那鼠肉扔掉，可伸了一下手，就又把手缩回了。

先爷闭上眼，张大嘴，一口把那只鼠的头、身塞进了嘴里，咬下三分有二，用力嚼了几下，猛地咽进肚里，又一口就把老鼠吃完。

睁开眼睛，先爷看见他面前的焦地上掉了两只亮蛆，片刻之后就干在了土地上。

先爷披着暮黑回到了他的田地。这一夜他坐在玉蜀黍的身边通宵未眠。他望着天空，望着穗缨儿转红的玉蜀黍，至天亮时分，忽然坐了起来，独自踏着早晨朦亮的清色，往村落走去。

山脉上的世界，显得无边空旷、沉寂起来。盲狗朝山梁那儿追着先爷走了几步，又回来死守在了那棵玉蜀黍下。

它在等着先爷回来。

先爷午时走了回来。他从村里滚回来一个大的酱色水缸。先爷把缸竖在那棵玉蜀黍旁，到梁地捉回一只大的老鼠，用手掐着鼠脖，到棚下把那老鼠用菜刀杀了，鼠血滴在碗里。然后把鼠皮喂了瞎子，自己炖了鼠血，煮了鼠肉，将鼠血一吃，包上鼠肉，挑上水桶上路走了。

先爷要把水缸挑满。

算计了一下，满天满地的三十几个鼠坑，统共还有九只老鼠可吃，他和瞎子伙着一天只吃一只充饥，九天后也就最终粮尽了。所有的田地里没有了几个月前村人们点下的种子；所有的村落里没有了半粒粮食和半棵菜草。正是秋将熟的季节，日光的重量一天一钱地上涨，玉蜀黍这时候最需要养分水分。先爷必须在九天内把水缸挑满，那时候他和瞎子就是坐着饿死，玉蜀黍也可以有水有肥地长成一棒穗儿。先爷独自从尘土厚实的梁路上走过，利锐的光芒一束又一束地打在他的身上，他又闻到了胡子的焦煳气息。他把那只鼠放在桶里，用草帽盖在桶上。汗从额门上流了下来，他用指头一刮，把舌头伸出来在指头上舔舔。觉得有汗流在了膝盖，他就蹲下来把膝上的汗水重又吸进肚里。他尽力不让身上的水白白流落在日光里。好在他每天都是天不亮时挑着水桶北行，到日将平顶，距泉水沟还有五里六里才会大汗淋漓，他只在这五里六里吸喝自己的汗水。至日悬高顶时候，他就到了泉池。喝一肚子水，吃下鼠肉，挑一担水爬上山坡，渴了时他就趴在水桶上猛喝。这当儿的太阳，没有一两的重量，也有八钱九钱。他不时地听到汗水汩汩的流动声。这时候他不恨日光，也不抱怨天旱，只在两腿哆嗦的当儿，不断地问自己说，我就老了吗？我怎么就挑不动一担水了呢？可到底还是双腿哆嗦得不行，只好放下水桶喘歇一阵，趴在桶上喝得肚圆。划算一番，先爷每挑一担水，四十里路要歇二十余次，再或三十几次。每次歇下都要喝水。喝了流汗，流了喝水。每次无论歇多少歇，喝多少水，两桶水回去后就只剩一桶。

大缸里的水已有三分有一的深，可田地里的老鼠五天间被先爷吃了五只。剩下的四只是先爷今后四天的口粮了。玉蜀黍在日光下长得旺绿如墨，缨子在转红以后，似乎停息下来，穗儿虽有了细萝卜样粗长，可那缨子却再也不肯转黑。顶儿也不肯有一丝黄干。顶不黄，缨不黑，玉蜀黍离成熟就还有遥远的路程。黄昏时分，山野里热血浆浆一片，先爷煮在那血浆里，用手摸了茂绿的穗儿，柔软的感觉使他心里有了寒意，什么时候才能秋熟？按眼下的长势，怕是最少还得二十天或者一月。他算了日期，从村人离开村落，至今已有四个月。玉蜀黍一般熟期为四个半月，这棵玉蜀黍熟期的无端延长，使先爷感到额外生出许多雨濛濛的忧伤。领着盲狗往每个鼠坑走了一遍，没有见多出一只老鼠。先爷迎着梁上的风口，仰躺在路边，地下红褐火烫的燥热，透过他的后背，在他的体内踢踢踏踏流动。狗就卧在先爷身边，瘦得卧下就再也没有力气站起的模样。有一只老鼠细弱的饿叫，从坑里有气无力地传来，引诱着狗和先爷山崩海啸的食欲。

盲狗扭头面对着鼠叫的方向一动不动。

先爷盯着天空依然沉默得岁岁年年。

后来，先爷翻了一个身，在山脉上弄出了一个惊心的响动，盲狗以为先爷终于要开口说话，忙不迭转过头来，先爷却站起身子走了。先爷回去二话没说，又捏了捏玉蜀黍穗儿的软硬，嘴里浑浊地嘟囔了一句啥儿，居然借着月色挑着水桶朝北行了。

先爷连夜又挑回一担水来。这担水他没有喝一口，满满当当两桶，往缸里倒了桶半，剩半桶往玉蜀黍棵下浇了几碗，另几碗倒进一个盆里，让盲狗渴时有喝，接着煮了一只老鼠，便再次挑上水桶去了。

三日之内，先爷夜晚挑回一担，白日挑回半担，水缸满了。

先爷决定乘着身上还有余力，坑里还有一只老鼠，最后去泉沟挑一担水。这担水可供他和瞎子充饥耐渴许多日子。他不指望有雨水落下，可他指望能熬持到秋熟的日子，能把那穗玉蜀黍棒儿掰下。一棵苗儿，至秋熟掰下时就是金黄一捧。棒穗上一行如有三十五粒，一圈儿最少有二十三行，那就是一捧，有几百近千粒。四个半月过去了，无论如何，秋熟期是一天天踏来，先爷在正午时候，已经能闻到那穗儿里黏黏黄黄的热香。至夜半时分，那香味就纯净得如麻油一样，一阵一阵飘散出来，蚕丝一样落在田里。

先爷月正中天时去挑最后一担水，回来是第二天午后，一路上统共歇了四十一次，路上渴饮了半担。挑着最后半担到田地的梁头，一直坐下歇至暮黑。他以为他再也没有力气把这半担水担到棚下缸边了，就决定去煮吃了那最后一只老鼠。那是九只中最大的一只，一柞长短，鼠眼呈出红色。可他到了那最远的一个鼠坑，却发现罐似的坑里除了有老鼠蹬落的碎土，老鼠不知哪里去了。

先爷怔着，蹲在坑边，又看见了坑里还有盲狗的脚痕，有零乱的鼠毛和枣皮似的血渍。先爷在那坑边蹲至天黑。

9

月亮出来时候，先爷笑了一下，像一块薄冰慢慢裂开那样，他终于要开始说话了。站将起来，望着月亮中移动的烟影，说吃了也好，吃了我就可以对你说以后的日子不是你把我当饭，陪着玉蜀黍活着，就是我把你当饭，陪着那棵玉蜀黍活着了。先爷想，我终于可以把这话对你说了瞎子，多少天我就找不到这样说的机会。先爷开始往棚架下走去，双腿虽然酸软，步子却还依旧能一步接一步地迈，且到梁头，他还把那半担水挑了回去。

盲狗就卧在棚下，听见先爷的脚步声，它站了起来，似想朝先爷走去，却默默地往后退了几步，卧在了玉蜀黍的围席口上。月色溶溶，还染有许多炽白的热气。先爷把桶放在缸边，揭开席子看看缸里的满水，脱掉鞋子倒了鞋中的土粒，瞅一阵挂在棚柱上的鞭子，然后咳了一下，轻轻慢慢说，瞎子，你过来。

这是几天间盲狗第一次听先爷叫它。月光中，它微微缩了一下身子，费力地站了起来，怯怯地朝前挪了一步，又对着先爷坐的方向站了下来，背上稀疏的毛里响出了细微的哆嗦，先爷把目光转到远处，说瞎子，你不用害怕，吃了也就吃了，那是你我的最后一嘴口粮，你就是把我那份吃了我也不怪。然后，先爷把头扭了过来，说有一句话我该给你说了瞎子，这山脉上方圆百里，再没有一粒粮食，没有一只老鼠了，三天以后，你我都饿得连说话的力气也没了，那时候你要想活着，你就把我当饭一顿一顿吃掉，守着这棵玉蜀黍，等村人们回来，把他们引来将这棒穗儿掰了；你要感念我养活你这四五个月，想让我活在世上，就让我把你当饭吃了，熬活到秋熟时候，先爷说，瞎子，这事情由你定了，你想活着你今夜就离开这儿，随便躲到哪儿，三日五日后回来，我也就饿死在了这儿。说完这句话后，先爷用手在他脸上抹了一下，自上而下，有两行泪水湿了他的手心。

盲狗一动不动地站着，待先爷把话说完，它缓缓朝先爷走了几步，直到先爷的膝下，慢慢将前腿弯曲下来，后腿依然直着，而它那瘦削的长头，却又高高地抬了起来，用双井似的眼洞，望着先爷不语。

先爷知道，它是朝他跪了。

跪了之后，它又起身，慢缓缓走到灶边，用嘴拱开锅盖，从锅里捞出了一样东西，朝先爷走来。

它把那东西放在了先爷脚下。是一只褪了皮的老鼠，水淋淋的在月光中呈出青紫，一眼便知老鼠身上的淤血都还在肉里，不像先爷杀时开肠破肚，血都一滴一滴流将出来。先爷拿起那团紫肉看了，盲狗的牙痕在肉上蜂窝一样密集。舒了一口长气，先爷说你没有把这老鼠吃掉？说吃了也就吃了，用不着再给我留。先爷忽然后悔把你死我活的话说得早了，他把鼠肉对着月光照照，说满肚子都是青紫，怕如何也没有刀杀的好吃哩。

盲狗卧在先爷腿边，把头枕在先爷的脚上。

鼠肉先爷来日煮了，给了盲狗一半，说吃吧，能活到哪天说哪天。盲狗不吃，他掰开它的嘴颌，往里塞了一个鼠头，三条鼠腿骨头。剩余的熟肉，先爷拿在手里，站在玉蜀黍穗前细嚼。他知道这两口紫肉吃完就彻底粮尽了，余下的事就是倒在地上直饿到力尽死去。死了也就死了，七十二岁，是山脉上的高寿。天下大旱，炊粮净尽，不仅又活了这半年，还养了这么一棵玉蜀黍，高出他有三头，叶子又宽又长，穗儿已经和萝卜一样。先爷盯着穗上的缨子，只几口就把鼠肉吃了，然后把指头放在嘴里嘬得有声有响。就这个时候，有一样东西雪花一样飘打在了先爷脸上。抬起头来，先爷的指头便水在了嘴里。他看见玉蜀黍顶原来的黄白忽然在一夜之间转成了红黑，顶上谷壳似的小片毛儿开始飞落。就是说，玉蜀黍它要授粉了，要开始结子了，秋熟天就这么来到了。先爷抬头望了一眼天空，刺白的光芒一根根在空中相互撞击得砰砰叭叭。要有风就好了，先爷想这季节是该刮些风的。有风玉蜀黍的授粉就敏快、均匀，子儿就长得壮实、齐整。把手从嘴里抽出来，在裤衩儿上潦潦草草擦了，先爷开始小心地用手去捏玉蜀黍穗儿。隔着厚厚的穗包皮，先爷摸到了熟萝卜似的软穗上，有一层不平整的半弹硌手的东西。一瞬间，先爷的心怦的一下停住不跳了，像门突然关了一样。他的手僵在穗儿上，脸硬在半空中，嘴紧紧地闭起来。片刻之后，当他认定是穗儿结的子儿在软弹着硌手时，如门又突然开了一样，涌在心里的隆隆狂跳，锤样砸在他胸上。他的脸上开始有了兴奋之色，干皱黝黑的皮下，仿佛有一条湍急的河流。在穗包儿上的双手，冷丁儿癣症般奇痒起来。他把手拿回来在嘴前吹了一口气儿，走出围席，取下挂在干槐树上的锄，就在玉蜀黍周围嘭嚓、嘭嚓锄起来。溅落的土粒，像小麦、谷子样细碎、匀称，包含着热烫的秋熟期的金色郁香。从玉蜀黍棵前一锄挤一锄地锄到苇席下面，先爷累得喘气如碎麻绳一样短乱。他把苇席拆了，扔在槐树下面，盲狗不知所措地跟在他的身后。先爷不言不语，锄到围席的桩外，又回头锄到大水缸的外围，直到不小心锄头碰在了缸上，水缸发出了一声轻脆、湿润的尖叫才猛地立下，痴愣愣站了片刻，脸上灿烂出一层热笑，说瞎子，秋熟期到了，玉蜀黍结了子儿。

盲狗用舌头舔了舔嘴唇。

先爷躺倒在地上对天说，我熬到时候了，秋要熟啦。

盲狗又用舌头舔着先爷的手指。

先爷在盲狗痒痒的舌舔下睡了一觉。

醒来后又去细看那玉蜀黍穗儿，先爷脸上的兴奋就没了。他发现玉蜀黍叶上的墨绿不如先前浓重，透了一层薄薄的黄色。这黄色不仅下面的叶有，就是棵顶刚生不久的叶子也有。先爷种了一辈子庄稼，他知道这是玉蜀黍缺少肥料了。这是玉蜀黍结子的当儿，肥足才能子满。最好是人的粪尿。往年这季节他都在每棵玉蜀黍旁倒上满满一瓢人粪。他的庄稼，小麦，豆子，高粱，从来都是村里最好的。他是耙耧山脉无人可比的庄稼把式。站在玉蜀黍棵前，他的嘴唇已经干裂成这山梁上的旱地，可他没有过去喝水，也没有给狗舀半碗水喝。他不知道该去哪儿弄些人粪，村里的茅厕全都干得生烟，留下的粪便也晒得如柴禾一样没有肥力。他和盲狗，已经许多天没有便粪的意思，肠胃吸去了他们吃下的全部鼠肉和骨渣。先爷想起了吃过的鼠皮，到沟下找了一遍，却连一张也没有。他猜想那些鼠皮在他去泉池担水时，都被瞎子吃尽了。从坡下气喘吁吁地爬上来，想问盲狗，可他只在它面前默着站了片刻，就去锅里喝了一碗漂有油花的煮肉水，没有盖锅盖，回身对狗说，渴了饿了去喝，然后就拿着粮袋回村找肥去了。

先爷空着袋儿从村落回来时拄了一根竹棍，每走三步都要停下歇一阵。他彻底没有力气了，把空袋丢在地上，到棚下看盲狗还依旧卧在那儿，锅里的一碗煮水也依着旧样儿，十一点油花仍是十一点。你没喝？他问盲狗说。盲狗微弱地动弹一下，他就过去用勺子舀着又喝了少半碗，十一点油花喝了五点儿，对狗说剩下的全是你的了。然后又回到了玉蜀黍前。这当儿再看玉蜀黍叶，那层浅黄似乎浓起来，绿色仿佛隐在了黄色下。先爷想，你为什么没有早些备下肥料呢？你不是村里的先爷吗？我操你祖宗，咋就想不起玉蜀黍结子儿时候最需要肥料呢！

先爷这一夜就睡在了玉蜀黍棵儿下，第二天醒来发现有几片玉蜀黍叶上的绿色似乎退尽了，黄色像纸样布在叶子上。

第二夜先爷仍睡在玉蜀黍棵儿下，第三天醒来，不仅发现又有两片叶子自上而下虚黄起来，还看见穗儿上的红缨也过早地有两丝干枯了。捏捏玉蜀黍穗，软弱如泥，和他身上的骨头一样，硌手的那种隐隐的感觉烟消云散了。

第三夜在玉蜀黍棵下先爷没有睡，他用铁锨挖了一条长槽坑，尺五宽，三尺深，五尺长，刚能躺下一个人，或松松活活躺下一条狗。

是墓坑。墓坑紧临着玉蜀黍棵，有几须玉蜀黍根就裸在坑壁上。待坑挖成，先爷躺在地上歇了歇，到灶前看看锅里仍还盛着的半碗煮肉汤，六点儿油星依旧贴着锅边停泊着。他想喝，用勺子舀起重又放下了。他说过这半碗油水汤儿是盲狗的，他说三天过去了，你咋就不喝哩？瞎子。

盲狗卧在棚架下。这三天它一动不动地卧在棚架下，清凉的夜色浇在它身上。抬头朝先爷说话的方向注了一盲眼，它没有接话就又把头耷在了前腿上。天已经有了蒙蒙的亮，山梁上的夜色正和白天的亮光转换着。这时候先爷趴在缸上喝了几口水，取出一把剪刀，在缸壁底锥子一样钻起来。

先爷在缸底钻出了一个洞，有水渗出时，又用一把土将那小洞糊上了。做完这一切，似乎再也没有事情可做了，把锄挂在树上，把锨放在墓坑边，把水缸口用席盖严实，把棚架上的被子叠起来，把碗、筷、勺都收拾到棚柱下，最后在玉蜀黍棵前看了看蔓延在叶上的虚黄色，捏了如一兜水儿似的穗儿，转回头，太阳就呼地一下从东山梁的两个岭间涌将出来了，红渍渍一片投在山脉上，宛若山山野野都汪洋下了血。先爷立在玉蜀黍和棚架的中间，望着眼前的山梁们，似乎看到成千上万的红背牛群在朝四面八方走动着。他知道他没有力气了，眼花缭乱了。揉揉眼，把目光往天空瞅了瞅，看见镶了金边的鳞片云，在太阳前跳跳跃跃，如游在一汪红湖中的无数的鱼。今天的日光少说有一两四钱重，先爷这样想着，扭头看了一眼挂在棚架上的秤，然后朝盲狗面前挪了挪，把它抱起来，放到那个墓坑里，让它把坑的四壁蹭一遍，又从坑里抱出来，说瞎子，不是你死就是我死了，谁活着就把死了的埋到这坑里。说到这儿，先爷把手放在狗背上梳理了它的毛，去它的眼角擦了一把泪，从口袋摸出一个铜钱儿，把有字的一面朝着上，拿起狗的右前爪子在那字上摸了摸，说生死由命吧，我把这铜钱往天上一扔，落下来有字的那面朝上，你就把我埋在这坑里做肥料，有字的那面朝下，我就把你埋在这坑里做肥料。狗的两井枯眼盯着先爷手中的铜钱没有动，浑浊的泪水半黑半红地汪汪流出来，滴在先爷新挖的墓土上。

不用哭，先爷说我死了叫我变成畜牲我就脱生成你，你死了叫你变成人你就脱生成我孩娃，我们照旧能相互依着过日子。

狗的眼泪果然不流了，它想试着站起来，努了一下力，前腿一软又卧在了墓土上。

先爷说，你去把锅里的半碗油星汤儿喝了去。

盲狗朝先爷摆了一下头。

先爷说，现在就扔这铜钱吧，趁谁都还有些气力把谁埋进坑里边。

盲狗把盲眼对着先爷锄过的一片平地上。最后在狗背上梳了三把，先爷从土堆上站起来。太阳正快步地朝这条梁上走。仔细地辨听，能听见这空旷的焰地有旺火腾起的巨大声响，像布匹在梁地那边一起一落扇风。他骂了一句我日你祖先，最后瞟了一下铜钱，扭头对狗说扔了呵，便把那枚铜钱抛上了半空。太阳光密集如林。铜钱碰着那一杆杆日光，发出金属相撞的红亮声响，落下时，旋旋转转翻着个儿，把那光束截断得七零八落。先爷盯着从半空降下的铜钱，像盯着突然看见的硕大的一枚雨滴，眼珠僵呆呆的有些血痛。盲狗从那土堆上站了起来。它听到了铜钱下落时红黄的风声，仿佛一枚熟杏儿掉在了草地上。先爷朝那枚铜钱走过去。

盲狗跟在先爷的身后。

先爷到一锄土块前，腰没彻底弯下，就又直了起来，深长深长地叹了一口气，车转身平平静静说，瞎子，去把那半碗油汤喝了，喝了你有气力扒土埋我了。

盲狗站着不动。

先爷说，去吧，听话，喝了你就该埋我了。

它依然不动，前腿一曲，却又向先爷跪下来。先爷说，不用跪瞎子，这都是天意，合该我做玉蜀黍的肥料。然后他捡起那枚铜钱，过来亲摸着狗头，说你觉得过意不去，我再抛两次铜钱，这三抛有两次背面朝天我死，两次光面朝天你死。

盲狗从地上站了起来。

先爷又抛了一次铜钱。铜钱就落在盲狗面前，先爷看了一眼，说声用不着再扔了，就软软地坐在了地上。盲狗寻着那落钱的声音，用前爪摸了钱面，又用舌头舔了那钱面，卧下来泪水长流。霎时，它的头下就有了两团泥土。

喝了那半碗油汤去吧，先爷说，喝了你就扒土埋我吧。说完这话，先爷起身去棚架的下面，抽出了一根细竹竿儿，二尺余长，中间的竹隔被戳通了，用嘴一吹，十分流畅。他把那竹竿塞进缸下的小洞，用胶皮垫了小洞周围，使洞边渗不出一丁点水来，然后把细竹竿的头儿一压，正好有一粒细水，嘀嘀嗒嗒，玉粒样晶晶莹莹，一滴接一滴地落在玉蜀黍棵的最根部。立马，那儿的土地就响起了半青半红的吸水声，就湿下了一大片。

先爷用碎土围着玉蜀黍棵儿堆了一道小土圈，预防水滴多了流到远处去。做完这些精细的活儿后，他拍拍手上的土，扭头看看正顶的太阳，取下秤称了日光，是一两五钱重。然后把鞭子取下来，站到空地处，对着太阳连抽了十余马鞭子，使日光如梨花一样零零碎碎在他眼前落下一大片，最后力气用尽了，挂好马鞭，对着太阳嘶着嗓子道——你先爷我照样能把这棵玉蜀黍种熟结子你能咋样儿我先爷?

日光中响起了沙黄嘶哑的回声，仿佛一面破了的铜锣，从这面坡地到了那面坡地去，愈走愈远，直至消失。先爷等那声音彻底净尽时，扯过一条苇席，朝那槽墓坑中走过去，对卧在墓坑边的盲狗说，埋了我你沿着我给你说的路道朝北走，到那条泉水沟，那里有水，还有满地黄狼吃剩的骨头，在那里你能活到荒旱后，能等到耙耧山人从外面世界逃回来。说可我是活不下来了，今儿死也是死，明儿后儿也是死。太阳正照在先爷的头顶上，头发间的土粒一摇一晃碰得叮当响。说完这番话，他拿手去头上拂了土，便紧贴着有玉蜀黍根须的一面墓壁躺下了，把苇席从头至脚盖在身子上，说扒土吧，瞎子，埋了我你就朝北走。

山脉上静无声息，酷烈的日光中隐隐藏着火焰要突然腾起的活力。茫茫空旷中，岭梁的焦煳味雾样卷动着。山脉、沟壑、村落、路道、干涸的河床，到处都旷日持久地弥漫着金银汤似的黏稠的光亮。

10

以为秋天无雨，冬天一定有雪，可冬天却迟迟未来。终于来了之后，又是一个干寒的酷冬。大旱一直无休止地持续到下年的麦天。这时节，终于有了云雨，时弥时散，反复半月之久，才算落下雨来。沉昏的天气，如日光样罩了耙耧山脉四十五天。雨水铺天盖地，下得满世界洪水涛涛。苦熬至雨过天晴以后，又到了种秋的季节。山梁上开始有人从世界外边走回来，挑着铺盖、碗筷，手里扯着长了一岁的孩娃。夜晚，踏着月光，那脚步声半青半白，时断时续。到了白天，山梁上便人流滚滚，拉车声，挑担声，说话声，望着山脉上偶有的青草、绿树的红惊白乍的哎哟声，像河流一样在梁道上滚动着。

紧随而来的是种秋。这季节逃难回来的村人们，噼啪一个冷噤，猛地发现各家各户都没有秋种子。整个耙耧山脉方圆几百里都没有秋种子。

忽然间有人想起了先爷。想起一年前先爷为了一棵嫩绿的玉蜀黍苗留在了山脉上。于是，村人都朝八里半外先爷家的田地走过去，就都老远看见那一亩几分地里，有孤零零一架棚子。到那棚架下，就又都看见凡先爷锄过的田里，草盛得和种的一样，厚极的一层绿色里，散发着纯蓝的青稞味和淡黄浅白的腥鲜味，听到了满山秃荒中这草味叮咚流动的声响，如静夜中传来的河水声。在这绿草中，村人们最先看到的是一株去年都已熟枯的玉蜀黍棵，它的顶已经折了，如小树一样的秆子，半歪半斜在两领苇席旁，那布满霉点的玉蜀黍叶子，有的落在草地上，有的仍在长着，如湿过又干的纸样贴在秆上。有一个和洗衣棒槌一样大小的玉蜀黍穗儿．倒挂在玉蜀黍秆上，沉稳地在随风摆动。焦干的黑色的穗缨，被手一碰，就花谢样断落在了草间。村人们把这穗玉蜀黍掰了，迅速剥下穗儿上的干皮，发现这棒硕大的玉蜀黍穗儿，粗如小腿，长如胳膊，共长了三十七行玉蜀黍。而这三十七行中，只有七粒指甲壳般大小、玉粒一般透亮的玉蜀黍子，其余都是半灰半黄、没有长成就干瘪如瘦豆子样的玉蜀黍子。

这七粒玉蜀黍子，星星点点地布在一片灰色的干瘪里，像黑色的夜空中，仅有的七颗蓝莹莹的星。村人们望着这棒只有七粒玉蜀黍的穗，默默地站在棚架下，目光四处搜寻，便看见那大缸上的苇席被风吹到了沟边的锅灶旁。水缸里没有一滴水，有很厚一层土。水缸下插的一根细竹，已经裂下许多缝。在水缸的东边上，扔有几个碗和勺。碗勺的上边，是挂在棚架柱上的一根鞭子和一杆秤。在水缸的西南五尺远，紧贴玉蜀黍棵的草地上，有一堆草地，凸凸凹凹高出地面来，又有一片草陷下地面去，正显出尺半宽、五尺长，三尺深的一条槽坑样。在那槽坑最头的深草中，卧了一只狗，枯瘦嶙嶙的皮毛上，有许多被虫蛀的洞；头上的两眼井窝，乌黑而又幽深。它的整个身子，都被太阳晒干了，村人们只轻轻一脚，就把它踢到了槽坑外，像踢飞一捆干草。狗被踢了出去，槽坑当啷一下显出了它棺材样的墓坑形，村人心里哗啦一响，便都明白了这是先爷的墓，先爷就埋在这条槽坑里。为了把先爷移到老坟去，村人们把这条墓坑挖开了，第一锨下去就听到青白色的咯咯嘣嘣声，仿佛挖到了盘根错节一样儿。小心翼翼地拔了坑里的草，把虚土翻出来，每个村人眼前嘭的一下，看见先爷的裤衩儿已经无影无迹，成了一层薄土。他整个身子，腐烂得零零碎碎，各个骨节已经脱开。有一股刺鼻的白色气息，烟雾样腾空升起。先爷躺在墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其余身子，都挤靠在玉蜀黍这边，浑身的蛀洞，星罗棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出几成。那棵玉蜀黍棵的每一根根须，都如藤条一样，丝丝连连，呈出粉红的颜色，全都从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有几根粗如筷子的红根，穿过先爷身上的腐肉，扎在了先爷白花花的头骨、肋骨、腿骨和手骨上。有几根红白的毛根，从先爷的眼中扎进去，从先爷的后脑壳中长出来，深深地抓着墓底的硬土层。先爷身上的每一节骨头，每一块腐肉，都被网一样的玉蜀黍根须网串在一起，通连到那棵玉蜀黍秆上去。这也才看见，那棵断顶的玉蜀黍秆下，还有两节秆儿，在过了一冬一夏之后，仍微微泛着水润润的青色，还活在来年的这个季节里。

想了想，就又把先爷原地葬下了。把干草似的狗并着先爷埋在了那条墓槽里。新土的气息，在这面坡地漫下了浅浅一层温暖的腐白。埋至最后，要走时有人在棚架床的枕下，发现一本被雨淋过的万年历。有人在草地上捡到一枚铜钱，铜钱上生满了古味的绿锈。把那绿锈粗粗糙糙抹去，发现铜钱的这边；是有字的那面，铜钱的那边，也是有字的那面。没人见过两边都有字样的铜钱，村人们传看了一遍，就又把它扔了。日光明亮，铜钱在半空碰断了一杆又一杆的光芒，发出了当当啷啷一朵朵红色花瓣的声音，落在田地，又滚到沟里去了。

人们把那本万年历拿了回去。

日子就这么一日日走来，到了再不能拖延种秋的时季，耙耧山脉的村人，吃完了带回的讨食，终是寻不到秋天的玉蜀黍种子，三村五邻的人们，又开始结队潮水般朝世界外面涌去逃荒。也仅仅不足半月光阴，数百里的耙耧山脉，便又茫茫地空荡下来，安静得能听到日光相撞、月光落地的轻脆响音了。

最终留下的，是这个村落中七户人家的七个男子，他们年轻、强壮、有气力，在七道山梁上搭下了七个棚架子，在七块互不相邻的褐色土地上，顶着无休无止酷锐的日光，种出了七棵嫩绿如油的玉蜀黍苗。