|
故乡童年的冬天，已经离我很远，很远。远成一片朦胧，朦胧在静寂中，需要一种特殊的声音唤醒。 期盼唤醒故乡冬天的声音，是久未的梆子声，是卖豆腐的梆子声，声声敲醒故乡的冬天，那些还在酣睡的梦。 故乡的冬天，总是很冷，冷得被北风刮走树叶，光秃秃的枝干孤独地伸向天空。 被北风刮走池塘水面的波纹，留下一大片透明且光滑的玻璃。 被北风刮得行人匆匆赶往家中；被北风刮得家门关紧拴牢，鸡进窝、牛归栏、看门的狗哑了叫声；被北风刮来的雪花，一朵朵地晶莹着，晶莹着大地，晶莹着推门惊奇的眼睛。 故乡的冬天，夜晚很长，长得像做不完的梦，梦游着白天游戏滑冰、抽陀螺，到地里寻找野兔的行踪。 冬天的夜晚，窗外很静，静得天空困倦的星星偷听着屋内母亲纺线的嗡嗡声。 那一豆灯光陪伴着坐成雕像，一屈一伸的身影烙印在黑黑的墙壁。 不知母亲何时睡觉，更不知母亲何时醒来，抱柴火、铁锅添水熬出甜甜的玉米粥，母亲才不情愿地叫醒子女。 喝粥吃窝头，咸菜是小葱拌豆腐。 一清二白的热豆腐太好吃了，好吃得让我筷子不离手。 问起母亲怎么会有豆腐呢？没见有人给送啊！还是母亲会变魔术？母亲笑着说：“这豆腐是你捡黄豆粒换来的。” 母亲见我仍不明白，又说是当天清早，听到敲梆子声，到村口换来的。 那卖豆腐的梆子声，我怎么没听到？遗憾的我，头一天晚上没有帮着母亲扒棉桃，就钻进了热被窝。 一觉醒来看着纸糊的窗外还是黑黑的——这天怎么还不亮，还没听到卖豆腐的梆子声？ 迷迷糊糊中，母亲用火柴点亮了煤油灯。微弱的灯光送走了黑夜，黎明的梆子声梆、梆地敲醒了冬天。 那一声声铿锵有力的梆子声，把沉睡的乡村敲醒了，安静的乡村不再安静。 去井边挑水的队伍排成了长龙，长长的井绳拴着水桶顺进深井，来回摆动灌满水桶，提上来挑上肩，一摇一摆不洒不倾。 清水倒进水缸，家家户户的炊烟慢慢地升腾。 这时卖豆腐的梆子声一声比一声敲得快敲得猛，好像是在召唤：来晚就没有了。 见我早早地醒来，听着由远及近的梆子声，母亲明白了我的心意，拿起木水瓢从布口袋里挖出黄灿灿的豆子，再从碗橱里拿出干净的大白碗：“你去换豆腐吧！” 一溜小跑，跑到村口，跑进等待的队列。盼望的我总是急急地等着，害怕等不到吃豆腐。 还好，卖豆腐的人称了称黄豆倒进口袋，又称了称大白碗，顺手拿起明亮亮的长刀子轻轻一割，放到碗里一称：“拿好，路上别偷着吃。” 故乡冬天的饭桌，主食是窝头锅贴饼子，土地承包后也能天天吃馒头了。副食是大白菜、粉条、豆腐，再放上猪肉一锅炖。 豆腐也可炒着吃、热着吃、凉拌着吃，无论怎么吃都吃不腻。 一向好吃豆腐的我，一年四季总是隔三差五地从超市里买块豆腐，小商小贩也沿街叫卖，吆喝着卖、用小喇叭叫着卖，总是听不到敲梆子卖豆腐的声。 童年听着卖豆腐的梆子声，并没有看到木梆子的结构，只是看到了外形。长大后才从邻村表叔家看清了木梆子内外。 木梆子是木头做的，木质一般选柳木或枣木，最好是枣木的。枣木木质硬，防水耐湿。 一块短粗枣木挖空内核，外表刮净磨平，再镶进木柄，而后用小擀面杖似的木棍一敲一打，便会发出清脆的梆梆声。 这梆子声美妙动听，它敲醒了故乡的冬天，敲醒了起早耕耘的脚步声，敲醒了准备早饭的忙碌身影，敲醒了离乡远望炊烟的眼睛。 故乡的梆子声，日日稀少了，但游子的乡愁，却天天浓郁了。 （已载12月6日《德州晚报》） |
|
|
