|
这篇文章不是平时写艺术史的风格，也有点长，总共分成三部分：第一部分介绍“世界艺术史”公众号的来历；第二部分推荐“世界艺术史”学科该看的书；第三部分展望公众号和学科的未来。这其中贯穿着六年的一些个人史，因为这是我的个人公众号，绕不开，不感兴趣请直接关闭。由于本篇包含朋友的私人照片，所以加了水印，不影响前后艺术史类文章的无水印惯例。 “世界艺术史”的历史 2016年春天，我33岁，从某外企辞职后，在一家小培训中心做英语研发和教学。所谓教学就是各种各样的英语课，一会儿跑到外企教财务英语，一会儿跑到国际学校教美国政治。一天，比我还小一岁的老板又找我，说是一个外资银行的行长想学艺术史，要用英语教。艺术史？什么是艺术史？美术鉴赏看过，画展去过，博物馆逛过，但真没有系统研究过什么艺术史。
我立刻去买了一本厚近千页的全英文《世界艺术史》，随便翻看了一下，好家伙！Uruk，Akkadian，Elamite，ziggurat …… 一眼望过去，全都不认识；再仔细看看，beaker，frieze，shaft，column …… 认识，但不是我常用的意思。好歹我本科英语，硕士比较文学，看的书也不算少；干过那么多场口译，做过那么多种培训，涉及的领域并不单一，居然还有这么多单词要从头学！
书已经翻旧了 怎么办？后天就要去试讲，我还没入门！我想拒绝，又觉得很有意思。看着封面上还算熟悉的Guernica，我决定拿出二十几岁准备口译的精神，通宵看了一章，连夜找图做了PPT，然后揣着一颗巨大的好奇心，去看看什么样的女金领想学这样的东西。
为了讲清楚问题，后来我一年做了约5000页PPT及年表 到了约定的上课时间，我抱着笔记本电脑，穿过几个街区，到了银行大楼林立的CBD中心，被行长助理迎了进去。我已经不记得她穿什么衣服，只知道用现在的话来说，她就是姐姐界的“天花板”，而我便是不修边幅的“泥石流”。
被朋友偶然拍到的行长姐姐 行长五官端正，略带棱角，巴掌脸，直角肩，大胸翘臀，细腰长腿。以我多年练舞的毒辣眼光来看，她的身姿够挺拔，举止又端庄。在鲜花环绕的办公室，这位堪称本市金融界管理层头号美人的女行长推掉了一些事务，等着我给她讲点艺术，放松放松脑神经。
就这样我的艺术史之旅开始了，除了和行长的一对一课，我还意外接了个三人小班课，在各种咖啡馆、小书店上课。
3人小班的书店课 这种美好的茶话会式的小课很快就因为各种原因无以为继。我被另一个学英语的女老板“看中”去她的创业公司做了一年的管理和海外营销。我看不到职业前景，又因为孩子读小学遇阻，需要休学一年，索性就在家陪伴他。在国外读完两个硕士回来又当了多年行长的金融女强人这时候正向事业更高峰冲刺，三人小班中的留美医学博士和大学行政老师则都举家移民了。 2019年春天，在家看书、带娃一年多之后，我受作协朋友的推荐去一个书房做首次公开讲座。那天济济有众，气氛热烈，但只招到一个学生，毕竟系列课不是免费的。后来我又去家附近的书房做了一次讲座。就这样零零碎碎收了几个学员，无一例外又全都是女性，以七零后和八零后为主，有985毕业在央企上班的，也有985毕业放弃职场跑马拉松的，还有国企的工程师、私人美术馆的馆长等等。我打扫了一下自家客厅作为教室。到2020年夏天，有3个学员听完了全部36讲。行长依旧无法每次到场，还有几个学员因为各种原因没有学完。
在家摆好椅子等大家来上课 2019年底新冠疫情开始爆发，在此之前，我的父母遭遇了严重的债务危机，孩子上学也不顺利。上有老下有小的中年压力与日俱增。也许是看我放弃了其他职业追求花了很大心力在艺术史上却没有收到多少经济效益，行长有些自责。她不仅声称要“对我负责”，还帮我多方引荐资源。以她的能力，确实可以“对人负责”，她也对人负责过，但我的压力，显然是自身原因。我想得到的东西或许不多，但我想尝试的很多。 后来我又完成了人生第一部长篇小说，拍了一组带创作性质的摄影，最终开始比较认真地在公众号写艺术史。但现实的压力确实在啊。我们这些出身贫寒的八零后，总是希望能安排好各方，我又有点理想主义，终于孩子他爸绷不住了，我也崩溃了，2020年的最后一天，我确诊乳腺癌中期。确诊了以后才知道这个病我还有一点家族史。 2021年的一整年，我在手术、化疗、放疗、内分泌治疗中度过。也许是老天爷还舍不得收我走，主动帮我解决了一些问题，而肉体的痛苦反而使我异常清醒，手不释卷，笔耕不辍。即使公众号总共只有几千粉丝，都有不少合作商和广告商找上门。还在化疗的我实在无力应付，但最后想了想，还是接下了其中一个，就是“遇见博物馆”，因为他们给我免费门票，可以送给大家去看展，何乐而不为呢？ 在职场摸打滚爬也有几个年头，真的不知道如何挣钱吗？不可能的。随便干什么都行的，只不过我真的爱上了艺术史。这种爱不会比“穿过大半个中国去睡你”少一份热烈，少一点纯粹，并且可以银鬓皓首，至死不渝。 那么多的公众号、视频号讲艺术故事，蹭艺术热点，流量一波又一波，那不是我想做的，况且已经有那么多人在做。我存在的意义可不是为了告诉别人文艺复兴有三杰，江山青绿千里接。喜欢建筑的人喜欢从砌好地基开始，从搭好框架做起。 “世界艺术史”的框架 一直有很多读者问艺术史该看什么书。要学艺术史先看文明史，L. S. Stavrianos 的A Global History，推荐通读的。
至于艺术史课本，除了我用的Hugh Honour & John Fleming的A World History of Art，三大通史中的Jason's History of Art或者Gardner's Art Through the Ages 也都可以。原则上我不推荐这些外文书的任何中文译本。 网上也有许多试图给予一个整体概念的在线艺术史，当然与著名通史作者的体系性是没法比的，但在线资源图片多，有些还有视频，所以仍然有参考意义。比如： 可汗学院（Khan Academy）的 AP®︎/College Art History https://www./humanities/ap-art-history Course Hero 的 Boundless Art History https://www./study-guides/boundless-arthistory/ 大都会艺术博物馆 的 Heilbrunn Timeline of Art History https://www./toah/chronology/ 我翻译了很多可汗学院的视频。两位艺术史博士的讲解专业克制，流畅有爱，我非常喜欢，但是他们的英文字幕没有校对过，很多人直接照着翻译，错上加错。我只得一个词一个词校对修改后再翻译。
随便打开一个字幕文本，比如迪普利翁双耳细颈瓶（Dipylon Amphora），里面的Dipylon 全部写成 Dipylan，amphora 写成 anaphora，这些是显而易见的错误，还有不少只有经过艺术史研读的人才会注意到的错误，就不一一列举了。不过我在翻译“阿菲娅神庙东西山墙雕塑”的时候一时疏忽，没注意德语的拼写，没有把原字幕中写错的博物馆名字 Glyphtothek 改回 Glyptothek ，一个字母之差，留给以后电子书成书的时候再纠正吧。可能我不说大家都没看出来，基本不影响理解。
所以这里讲到艺术史学习的第二个问题，就是除了英语外，最好再有两三门外语的基础，在查阅资料的时候可以起到作用，如果懂一门古代语言，就更好了。如果你不知道该选什么语言，可以参考下图，在各大语系中均衡选择，有利于艺术史的终身学习与研究的系统性与完整度。
不管是哪个文明的艺术，都有许多典故，可能你无法全部一眼就看懂，但至少要知道一些，要去看每个文明的史诗和宗教原典。这个我在2019年的文章《世界古代艺术推荐书目》里就写了一些。即使你无法记住全部的人物故事，起码要懂每个文明的底层逻辑，那些千年不变的东西。如果这些你还没看完，不要轻易去看近现代学者写的对各种文明文化进行总结提炼的所谓学术著作。
目前通行的几大世界艺术通史其实都是以西方为主要内容的，这并没什么好值得咬牙切齿的，多了解别人有助于反观自己，况且承认别人优秀，代表我们也不差。中国艺术通史写得比较好的，王朝闻主编的《中国美术史》十二卷本（前十一卷正文，最后一卷年表）是一套，虽然里面也有不少漏印、错印，但体系性绝对一流。中国艺术史就不要去看那种几百页小几本的了，没个四五千页，读不出什么名堂。
最后，美术专业的一些细分问题，比如色彩理论、建筑、美学，还有文史哲的所有原典性著作，多多益善，但艺术史的框架、体系与基础，这样去夯实，比较靠谱。至于有些读者关心的某些专门问题，自己做一点谷*和维*搜索，就可以知道最好的书是哪几本了。 艺术史学科既然都有不错的大部头书了，这个公众号存在的意义是什么呢？ “世界艺术史”的未来 所有纸质艺术通史的一个最大问题就是图文配比，太多了书太重，太少了读者看得云里雾里。我们没法去全世界的博物馆、美术馆、建筑遗址把所有的东西看一遍，起码要有大概的印象，所以我在费尽心机把可以用的视频进行翻译，把所有的作品标出馆藏，试图构建一个基本可观可想的体系。这是为现在和未来所有对艺术、艺术史感兴趣的人做的基础工作。几年后会按照专题进行电子书整理写作。
很多人想报名上课，我那36章5000来页PPT修改一下，还是可以拿出来用的，不过之前我做了一些正确的财务决定，因此目前经济还算宽裕，我又没什么太多物质追求，短期内并不打算招生。如果招生，这里一定会通知。死过几回的人，更重要的是把手头的基础工作做好。如果你还是想学，可以先把我列的书目翻翻，几年后再来跟我课上讨论，会更游刃有余。万一我不幸癌症复发了，该交代的也交代得差不多了，无憾。唯一希望的是小语种人才可以以世界艺术史的修养去做目前来说比较边缘地区的艺术史。 有些人可能会问，我就是想欣赏一幅画、一尊雕塑而已，并不想费那么多力气看那么多书。那是你的自由。碎片知识多如牛毛。我觉得一个人的一生，总要系统了解哪怕一个学科，不是艺术史，也应该有其他的东西，否则你这一生，有可能都是在“道听途说”。在这个信息和热点每天爆炸的时代，你的脑子有没有真正安静下来过，有没有自己去思考一些问题。 那么艺术史学那么多有没有实际用途呢？当然有啊！如果你搞收藏，这是很重要的一门课；如果你喜欢看展览，它可以让你对世界上所有的艺术和文物展览都做到心中有数；如果你喜欢旅行，各种建筑古迹你都知道如何去更深入地分析，而不是摆完pose一脸懵逼；如果你有下一代，不管你身在世界哪个角落，这显然都是素质教育必不可少的内容。这就是行长小姐姐学习的初衷。去年她来看我的时候已经辞职了，或许我们会有一些商业计划，看我能活多久，走多远吧。
为生命干杯！对自己负责。也谢谢姐姐带我入坑。 |
|
|
