|
当代学术圈中人，好些都看不上钱锺书，这是我早就知道的。更有甚者，对于钱锺书的为人与学问，几乎全部都想否定。 尽管，在公开的报道上，钱先生是世所公认的“博学鸿儒”、“一代泰斗”。近代以来中国文人，也仅有两位大佬可以独立成“学”：一个是鲁迅，是为“鲁学”；另一位就是钱锺书，半认真半开玩笑，谓之“钱学”。刘梦溪还说，再往上也只有一个“许学”（许慎）而已。可要我说，钱先生只是表面上倍享尊荣，实际里看不惯他的人，只怕还更多。这里面的原因，既有大众逆反的心理（你越是权威高大上我就越想踩踏一脚），也有一些很具体的反感因素。 钱锺书落下的“罪状”，要我总结起来，大抵就三样，“骂名”也基本由此招来。一个，是嫌他刻薄，“毒舌”。钱先生待人接物很是谦恭，但私底下确实爱臧否人物，管不住嘴，那英式俏皮话损起人来扎心入骨，虽说是无心无恶意的闲谈，可确实冒犯了很多文化名流。比如他或指名道姓或含沙射影diss过的张爱玲、沈从文、林徽因、周知堂、陈寅恪等等时贤，有些言辞也着实失之温厚，这是无需讳言的。这些人的粉丝自然都受不了，自媒体时不时都要拎出钱杨夫妇奚落一番，这些“爱豆”的自干粉难辞其功。不说别的，林徽因张爱玲的铁粉，就不大可能同时对钱杨恭敬如仪。 二个，有不少人鄙薄钱锺书，是觉得他“自私”，是个“学术自了汉”，颇有耻与为伍的架势。这里面又有两层解说：1，丙午丁未，风雨晦暝，你老钱就知道明哲保身默存偷活，关起门来不问天下兴亡，学问再大又如何呢，终究有负“知识分子”之高名，不过一介犬儒而已——葛红兵那些“酷评家”，20年前就这么大义凛然指斥了。2，你好一尊“文化昆仑”，积了十数年的学识，学富五车才高八斗学究天人，晚年又享有这么大名声，却从不培养学生，不愿花时间栽培传人，身后落个广陵散绝后继无人的下场，不是自私而何？这个，连素来温文尔雅的施蛰存都曾经直接批过。第三，进而一步，是迳直贬损钱先生的学术。典型的言论，是说《谈艺录》也好《管锥编》，亦罢，统统“有学问无思想”，不是掉书袋就是卖弄文采，钱著不过就是一堆“高级资料”，是“点击度娘就能办到的材料汇编”，而钱锺书本人也就是“两脚书橱”罢了。这些话，王朔李美历们都公开表态过，一副羞与哙伍夷然不屑状。 可我敢说，这三点诟病，都充满着深深的误解，直同莫名其妙的一盆盆污水。要么是看不清钱先生深藏若虚的智者面目，要么干脆就是读不懂钱著的精深博大与隐微大义，所以才会发出如此可笑的指责。说钱先生为人刻薄且自私，是不明白钱先生少年时代起就要献身学术的志向，是不理解他尽管隐身书斋内仍然嫉恶如仇的性情，更对他“忧世伤生”“而平生学问心事，皆寄托于书”的良苦用心分外隔膜，才会发些如此外行的议论。比如说他不培养学生，其实他晚年大量时力就耗费在与年轻学人往来论学上，每天都要回几十封信，《管锥编》余下工作一缓再缓，最终胎死腹中，都与此浪掷有莫大干系。后来的他，几乎没有“嫡系弟子”，一来是年纪大了，早没实际教学任务；二来是厌恶“开宗立派”，不屑当什么宗师座主导师，深恶痛绝那种无聊的圈子化，始终独来独往遂初之愿；三来，那些年的是是非非，眼见无数师徒反目恩将仇报，他目击心伤，早就心灰意冷并心存戒心，无意再去沾惹了，此之谓“一朝被蛇咬十年怕井绳”是也。这些暮年心境，他身边人的日后追忆，如今都是可以看见的。骂他的人，似乎完全漠视这些，只为显示自身的高明与高洁。“你看，我连大师都敢指着鼻子臭骂，牛不牛”？ 至于钱锺书到底“有无建树”，是不是“大师”，更无劳我等来费舌劳唇的。昨晚翻阅一本老杂志，恰好看到一段记录，说是1981年的时候，时掌文化部的周扬，有一日曾专门找人谈话，问及钱锺书。他说，最近补读钱著，发现此公绝对“国宝”，“可惜过去对他重视不够”云云，最后诚恳问了一句，“我们能不能吧钱先生的班接下来”？来人也是著名学者，沉吟半晌后斩钉截铁回他，“不可能，完全没有可能！即使在可见的几代人之间，也没有这种可能性！”这样一段对话，委实把一切质疑早都化解了，喷子们知不知呢？  |
|
|
