英国BBC在今年3月播出的3集迷你剧《战前37天》真实描述了一战爆发之前，1914年6月28日斐迪南大公遇刺到8月4日英国向德国宣战的这37天时间里，欧洲主要大国间为避免战争爆发所作的政治博弈。受此启发，本报推出《一战百年·战前37天》系列。 石剑峰 公开拥护战争，成了德国作家托马斯·曼一生的污点。 战争爆发前，49岁的托马斯·曼在慕尼黑买了新房子，房子很气派，《魔山》也开始写了。但战争让这部托马斯·曼的著名小说拖延了很多年才重新开始，他的小说创作因为战争完全停止，他在那几年更热衷于政治。 1914年8月3日德国正式向法国宣战时，托马斯·曼在给哥哥亨利希·曼的信中写道：“有幸经历如此伟大的事情，是完全没有预料到的，对此难道我们不应怀有一种感激之情吗？”在这封信中，托马斯·曼还说，这场战争是一场“伟大的，十分正确的，甚至是庄严的人民战争”。然后他又写道，“以上帝的名义！难道我要反对这些由大事件带来的特别是精神上的大变革吗？难道人们不要心怀感激，被允许经历这种难以预料的大事情吗？” 托马斯·曼鼓吹战争，但他并不愿意投入战争，却通过书信向很多人打听，如何才能避免被拉去服兵役。当得知自己幸运地逃过一劫，托马斯·曼大松一口气，他满足于现在这种“士兵般地生活但非士兵”，他认为他这是“携带武器的思想服役”。在任何一个时代，都有这样一批人，鼓吹和拥护战争，但自己不能成为战争机器上的一滴润滑油，或者，他只满足于嘴炮。 战争爆发时，托马斯·曼沉浸于爱国主义情感中，他认为这是一种最高尚的情感。在马恩河战役尚未进入僵持阶段前，战争对德国人来说就像是一场狂欢，胜利就像当年的普法战争一样唾手可得，这个时候去质疑战争，是那么的不合时宜。德意志的士兵们像骑士一样走上战场，接受新技术的屠杀。 在托马斯·曼一生的写作中，他那篇1914年10月发表的《战争中的思考》成了他的“罪状”，战争末期出版的政论文集《一个不问政治者的看法》既是他的战争回忆录，某些篇章也成了被不断攻击的靶子。托马斯·曼的女儿艾丽卡·曼在《我的父亲托马斯·曼》中说，她父亲在战前是一个不问政治的人。后来，他热心于政治，而且糊里糊涂地写了《一个不问政治者的看法》一书，此书使他声名狼藉。托马斯·曼的儿子克劳斯后来说，《一个不问政治者的看法》从政治上看，是一场灾难。这场灾难其实就在于，一位伟大的艺术家、作家，踏入了陌生、可怕的政治社会领域，他的赞歌显得那样的无知和幼稚。在《战争中的思考》一文中，他把战争看成是摆脱自由时代“文明”的腐败和净化的机会。他希望出现一个带有保守、精英观念的、和平的战后欧洲。 托马斯·曼认为，把艺术和战争相联系可以使秩序和兴奋互相影响，在忍受艰苦和失败时保持进取和坚强。他认为战争能保存和发展德意志精神，使他摆脱令人作呕的知识和德意志的软弱，能赋予他真正的而不是虚假的健康，才能使梦幻者成为行动者。他希望，战争会解决他作为艺术家所面临的困境，帮助他打倒率直、诚实、自制、坚定。他甚至在《一个不问政治者的看法》中高呼，“战争！这是净化、解放……一个巨大的希望。” 托马斯·曼甚至还为德国占领比利时辩护，“只要法律是一种协定，是多数人的意志，是 人类的声音 ，他（德国皇帝）就不受法律约束。他的法律是一种上升力量的权利，一种有问题的，还不合法的，尚没有充分说服力，要去争取、去创造的法律。” 但托马斯·曼的哥哥走到了他的对立面，亨利希·曼在《论左拉》一文中明确指出: “一个由暴力，不是由自由、正义和真理建筑起来的国家，一个人们只能服从、驯服、被剥削的国家，个人不受尊重的国家，是不会胜利的。”对于像托马斯·曼等支持战争的知识分子，他写道，“他们比制造伪善和破坏正义的掌权者更负有责任。对于掌权者来说，做出不义之事就是不义。他们的理由不外乎为了国家利益。你们这些伪知识分子把不义说成正义，甚至当成一种使命，如果是通过人民发出的话，你们还自诩代表人民的良心。” 在漫长的战争年代，托马斯·曼一家也经历了病痛、物资匮乏、经济拮据等困难，战争对他最大的影响可能就是搁置了《魔山》的创作，而因为4年战争，当小说重新提笔时，已经走向了一个完全不同的方向。《一个不问政治者的看法》备受争议，但托马斯·曼后来并未完全否定此书。他为自己辩护说，“尽管战争并没有马上就要我本人参加，但是战争旷日持久却使我的创作活动完全中止，因为它迫使我极其痛苦地重新评价了我的基本想法。1918年，我发表了《一个不问政治者的看法》，文章集中反映了一个人、一个知识分子的自我探询。其主题是探讨作为德国人所着重关心的问题，即政治问题，从一个在生活中经历了许多次修正的爱争论的保守派角度进行探讨。” 托马斯·曼对于这段经历也有反思，他后来在《我的时代》中说：“恰好是这个时代的反人道主义使我明白了，除了捍卫人道主义之外，从未做过什么或想做什么。我永远不会做另外的事情。”1930年代以后，终其一生都是人道主义者和反战者。 (本文参考《荣耀与丑闻：反思德国浪漫主义》、《我的父亲托马斯·曼》、《托马斯·曼》克劳斯·施略特著等) |
|
|
