新浪博客：河津赵爱玲http://blog.sina.com.cn/u/1289300977 散文 父亲的土地 文/ 赵爱玲 1 那时候我上二年级，和老奶奶住在一起。父亲的钟声就是我每天上学的闹铃声。 父亲是生产队队长。每天早上6点他就敲响了村子中央的铁钟，“铛——铛”，社员们就提着农具到钟下集合，听父亲分工。老奶奶一遍遍地喊我：“玲啊，玲，起来，上学啦！”我每天晚上要纺一个线疙瘩，然后就着油灯写完作业，才可以睡觉。所以，早上老奶奶一叫我，我嘴里答应着，心里却是迷糊的，眼皮也睁不开。直到天儿大亮了，我才在老奶奶反反复复的喊声中急慌慌地爬起来。我背着书包一溜小跑，远远看到学生正在操场里跑操，校长站在边上巡查。我得想办法趁校长不留意插进队伍，不然要被罚的。我站在操场北边的破墙根，把身体隐在墙后，一只眼睛对着墙缝，心里扑腾腾地跳着。这时候就有三三两两的小伙子大姑娘扛着锄头或者铁锨嘟囔着：绝后的××，这么早，又要扣工分了……我分明听见他们是在骂我父亲。我又气又羞，心里埋怨父亲，干活又不是上课，今个完不了不会明个吗，干嘛要催着人家早起？再说了，睡不够多难受。我正探头探脑，冷不丁就被校长发现了，我耷拉着脑袋，满面羞惭地背着书包从村南头到村北头，来回跑三遍……更让我无地自容的是，一路上，总会遇到大姑娘小伙子埋怨父亲的牢骚声，更有过分的还朝我吐唾沫。 隔三岔五就有小伙子或者大姑娘站在我家门前骂：“绝后的××，我吃队里的，吃你家啦？你他娘的少管……” 有一次，我放学回来，撞见我家邻居的姑娘小芳耍泼，她滚在我家门前连骂带哭：“我锄坏了玉米，我就故意咋啦？又不是你家的，你罚我返工，你还扣我工分，你活该绝后！”她看见我就冲着我骂，“活该！” 老奶奶在屋里捂着脸抹眼泪。我惊恐地望着她，她用大黑襟裹住我，抱着我说：“没事，你爸没错，他就是太过认真了。唉，可都不认真吃啥啊……” 那时候，我有四个妹妹了。 我隐约明白了一些事理。 看见社员上下工，我自觉地回避到一边，或者埋下头快步跑过。 不知道父亲是否受够了，我真的受够了！我在老奶奶面前不止一次地诉说自己的抱怨。 终于，在年底的时候，老奶奶牵着我的手，找大队书记，她说贵贱（死活的意思）不能让我孙子干队长了，他太实诚太认真，孩子跟着受骂，不该啊……奶奶一推我，我就哭着说：“我不要爸爸当队长！我不要爸爸当队长！我受不了他们骂我爸爸！”书记为难地说：“除了他，咱队里还找不出个对土地这么认真的了，那我们以后吃啥啊？”我惊讶地抬头，心想，他怎么和老奶奶说的一样？ 我对于土地的恨意，就在那些骂声之中，一点点地滋长了。 2 就这样，父亲当队长一直到分田到户。那时候，我是四年级学生了。父亲再也不用敲钟了，也再不挨骂了。大家见了父亲都很尊敬，经常请他去地里指点，比如怎么给棉花择叶，怎么种红薯保墒，如何给种玉米授粉……那时候，我走过人群时，再也没听到埋怨父亲的声音，不仅如此，我还能感受到他们眼神里流露的敬意…… 老奶奶说，不一样啊，以前给生产队干，你爸爸遭人恨，现在给自个干，你爸爸是香饽饽啦！谁见谁敬着呢。 老奶奶看着美滋滋的我，揩着我的鼻子说，看把你乐的，你爸爸是个好庄家把式！庄稼人就认这个！ 那年正月，我有五个妹妹了。家里像往年一样，不准备喜庆（当地的风俗，生了男孩摆宴庆祝）。父亲却说，摆宴。很长一段时间，乡人以为我们家生了男孩。 我老奶奶，我爷奶，我父母，加上我六个，一家11口人，像我家这样四世同堂在一口锅里吃饭的，我们村里还真没有，即便是有也已经分成几家单过了，所以我们家分得土地最多。可是我们家没劳力，就我爷爷和我父母三个人。于是我们就成了小劳力。 每年春季，一到星期天，父亲5点多就把我们从热被窝里一个个拎出来，扛着锄头，提着绳子和镰刀，背着干粮袋子和水壶出发了。我们家的地在中条山顶，距离我家大约15里地，从山底到山顶，坡很陡，到不了半山腰我们就累得走不动了。赶到山顶，太阳已经老高了，父亲已经锄了一小块地了。父亲手把手教我们锄地，他先让我们分清麦苗和杂草，然后示范，前腿要弓，后退要前伸，手往后拉。他过一会返回来检查下，看我只除草，就说，我们是锄地，没草的地方要松土。因为父亲反反复复地检查，我们不断地返工重做，我们的活儿也就越做越慢。眼看和父母的距离落得越来越远，我们也就失去了干活的心劲，干脆坐在地头玩起了蚱蜢。用马尾巴草茎从蚱蜢脖颈处穿过，打个结，两两相斗……父亲正要吆喝我们，就听见妈妈高声地吵父亲：“你当孩子是你的社员啊，差不多就行了!都停下，到埝头柿树底下吃馍！” “噢，吃馍啦！”我们把手在衣服上搓几下，一人一个馍馍，馍馍是大部分玉米面和一小点白面做的馍，这比以前的玉米糕好咽多啦。一口馍，一口大葱，好吃极了。父亲三两口吃完了，就兀自蹲在地里捡拾刚才锄的草，码成捆放到地脚头，回家的时候背回去喂牲口，我们家十几亩地全凭牲口拉犁播种，牲口圈里养着一头驴子，一头犍牛，还有一头小母牛。三头牲口每天要吃很多草，要堆小山一样高吧！ 等我们吃完了馍，父亲就吆喝我们开始干活，山顶上我们家有五块地，父亲分给我们一块，说干不完不许回家！ 春天的太阳虽然不毒，可是一天下来，我们又累又渴，感觉夏天般炎热。干干停停，就这样一直干到下午。父亲干完活儿，让母亲帮我们，他自己却下到山坳里垦荒地，他垦出很多小块地，有的只有两三平方米，有的地块稍大点，这样的小块地加起来比有的小人口家分的土地还多。这样的小块地因为地势偏狭，无法使用牲口，就必须完全靠人力，犁地播种都由爷爷整靶，父母和我们用绳索拉，我们就像列宾油画里的纤夫。父亲会种上蓖麻、豆子、红薯等一些耐旱又好生长的农作物。到了秋末，全都种上小麦。大部分山里人，因为土地多，又因为贫瘠，只种一料麦子，可是父亲总会在差不多的土地里，种两料作物。 每当读到“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的诗句，我会感同身受。在儿时的意识里，土地上的劳作即苦难，它深深烙在我的心里。 劳作之余，在高山之上，我会无数次想像自己能够长出一双翅膀，飞离土地。
3 每年农历五月初，我们的村子最忙碌。由于麦子和大蒜是同期收获，所以我们夏收的劳动量是双倍的。那时候我们家乡还没收割机，完全是手割。而就在这时，水地的大蒜也到了收的时候，错过了收期，大蒜头脱茎了，就没法编成蒜辫子了，也就卖不成好价钱了。大蒜的收成是我们全家的花费来源。 每天早上四点多，父亲就叫醒我们，父亲背着一捆镰刀，赶着我们上山。天上还有月亮和稀疏的星星，困得几乎睁不开眼睛，我们一路走一路看星星，不看星星，我们会打瞌睡。父亲说，起个早，天凉快，等太阳出来了，咱就干完了…… 可是会吗？那么多的土地！我的手上满是血泡，老痂还没脱落新伤口又出现了，手指伸不直，腰痛腿酸，一坐下就不想再起来了。任凭父亲怎么说怎么吆喝，我也不起来了。那时候，我蹲坐在地头，晒得头发晕，我抹着眼泪在心里发誓：“我要离开这里。”那时候，我是那么憎恨土地，那么憎恨土地里没完没了的劳作。我决心好好读书，永远离开土地。很多年后的一天，我读到鲁迅的句子：我们热爱故乡的文化，却并不热爱故乡的土地。难道不是吗？我们在血液里爱着故乡，却一个个拼命远离故乡，而离开的理由就是土地。 然而，我的父亲，他是那么痴迷在土地里。他一边收割，一边快乐地甩着汗瓣，他不说话，可是笑容在他的眼睛里。当他把麦捆扛到我家的木制平车上，他会返回地里捡拾一根根麦穗，像在怀抱一个个孩子…… 晚上，我们都累得睡下了，父亲却撂下碗筷，去了水地收大蒜。那些大蒜深埋在泥土里，要手握蒜刀一个一个地挖出来。母亲躺一会也出去收蒜去了，我负责照看妹妹们睡觉，看家。 遇到雨天，劳累的人们也该歇息了，可是我们村的人们更忙了，那些因为收割麦子堆积如山的大蒜，蒜叶已经发出腐烂的气味，再烂下去就无法编蒜辫子了。家家大人小孩齐上阵。父亲教会我，我教会妹妹们。 白天，晚上，直到编完，直到雨停。满手黑绿的污泥，浑身上下弥散着腐烂的蒜臭味…… 天晴了，我们跟着父亲继续收割麦子。我们把麦子摊在打麦场，父亲吆喝着我家的两头牲口，拉着石碾子碾麦子，我和妹妹拿着铁锨，等父亲喊：“接屎！”就急忙小跑着赶过去，把铁锨放在牛屁股下……后来，碾场就用上了四轮车，我不用再跟着牲口满场跑了…… 碾完了麦子接下来是晒麦子，拣个太阳好的日子，父亲头戴多年的破草帽，衔着一根烟袋锅子，把一袋袋麦子用小平车拉到场院里，摊开，然后脱掉鞋子，光脚在麦子里犁出均匀的麦沟，像这样一天要反复几次，我试过一次，脚丫子烫得我直喊叫。别人家嫌麻烦，只晒一次就归仓了，父亲却总是拉进、拉出反复三次。他说功夫没白费的，彻底晒干，不生虫子不发霉。 晒好的麦子被父亲一袋袋倒进他亲手做的砖粮仓里，透气但不漏洞，老鼠进不去，就连虫子也只是在仓外徘徊…… 夏收和秋播之间的日子是农闲的。没有那么忙碌了，父亲还是起早贪黑，早上我醒来时，父亲已经割草回来了。他说这个时期，人休息，也是牲口静养的时候，必须让牲口吃饱吃好，到了秋播时机，牲口才有精神干活。平时没事他就储存农家肥，把牲口圈里的粪土一车一车铲出来，堆积在水地头，然后浇上大粪，开始蓄粪。我们家的庄稼长势好，原因有两个：一个是父亲做农活细致认真，一个是父亲舍得施农家肥。一般人下不了那样的苦，所以地里不是杂草高过庄稼就是庄稼叶子色泽浅淡，打卷，生虫子。 那时候，我总会听见人们经过我家土地时说：这家的庄稼做得好啊！每当我和父亲经过庄稼地时，总习惯评点一块块庄稼。父亲看到庄稼矮小，杂草疯长的地块时，总会惋惜地说，看看，这庄稼做成啥了！ 听到那些关于父亲的赞誉，我从由衷地开心，也觉得自豪。我明白，所有这些都是土地给予的。对于土地，我充满复杂的感情，既恨又敬畏。
4 暑假是城里孩子的天堂，可是对于农村的孩子，尤其是我们这样有着很多贫瘠土地的山村孩子，暑假是炼狱。大部分孩子的主要任务是割草。各家都养着一两头牲口，对于农民来说，牲口几乎是家中一员，它是家庭的主要劳力，而草是牲口的口粮，割草对每个家庭来说，是大事正事。经常吃青草的牲口膘肥体重，经常吃干草（麦秆）的牲口松垮瘦弱，看每家的牲口，也可以看出一个家庭是勤劳还是懒惰。那家的女儿或者儿子天不亮就背着满满一筐青草回来了，那女儿或者儿子的勤劳的好名声就出去了，而且十里八乡地远扬，提亲的说媒的就纷至沓来…… 放暑假了，别人家的孩子只是早上割筐青草，就可以玩一天了，我的父亲还要带着我们天天到旱地杀埝。用我现在的理解，杀埝的原理就好像给土地做个全方位的美容。先用斧头或者锄头把埝墙上的荆棘、杂草清理掉，这就好像给人洗脸去污，然后用锄头刮去埝墙的表皮，这好像给人去死皮敷面膜。据说埝墙上刮下的土是上好的肥料，能够滋养土地，所以最后一道杀埝的工序才是最重要的，用铁锨把这些埝土均匀地撒在土地上……像这样做土地，在我们村也只有两个人，村西头的老夏头和我父亲。老夏头已经去世了，只有我父亲还这样做土地。他做土地就像在养人，过上一两年，他说这块地需要休息，只种点秋作物，不种小麦了，缓缓气。大家几乎不这样做了。很多人已经把远在中条山上的土地撂荒了，因为这些土地由于从来没施过肥料，再加上只靠老天下雨，连年干旱，导致这些土地越发贫瘠，一亩地打不下多少粮食。上世纪90年代初，仿佛是一夜之间，村里的年轻人都出去打工了。男人大都去了工地，女人大都到饭店洗碗……土地大片撂荒了，杂草丛生，完全没了土地的样子，父亲看着，叹着气，土地全凭人做啊……他感叹，农民抛掉了土地，就忘了本，那还是农民吗？ 我和我的姊妹们一个个憋足了劲儿都发愤读书，想要离开土地，去过另外一种生活。贫瘠的土地上有限的收入逐渐吃紧。我上大学二年级那年，一天，听妈妈在信里说父亲随着一个建筑队在我所在的城市打工！那天我心里很不是滋味，我的父亲也终于不得不远离家乡……多方打听，我终于在一个小工地上找到了正在施砖的父亲。 在高高的墙上，父亲一手抹着水泥，一手小心翼翼地堆砌着砖块……秋天的天空格外高，格外蓝，羽毛一样的白云在父亲的身边漂浮着，流动着。在城市，在异乡，我仰望着父亲，不敢大声叫唤，我担心蹲在高墙之上的父亲分心。我久久地望着，望着……亲切和难过交织的感觉使我想哭。 这一年，父亲没杀埝。他一直辗转于城市里大大小小的建筑工地。
5 后来，我的五妹、三妹、六妹相继考上了理想的院校，那时，学校都并轨了，学费相比以前高多了。我已经在外成家，我卖掉自己还没来得及装修的房子，主动和父亲一起供妹妹上学。父亲来往于土地和工地之间，二妹已经招了上门女婿（家乡称弟弟）。弟弟要和父亲一起供妹妹上学，可是父亲拒绝了，父亲要凭自己的力量把自己的女儿养大成人。 与其他农民工不一样的地方，就是父亲首先种好土地，然后才去打工挣钱。旱地是粮仓，水地是庄户人家的钱袋子。父亲把所有的水地都轮种了大蒜和玉米。寒冷的冬天，庄户人大都坐在炕头暖和、打牌、闲聊，父亲用自行车载着大蒜走街串巷叫卖：“卖蒜啦，峪口大蒜啦！”早上5点多就出发了，晚上11点多才回来。母亲和我们经常站在村头等啊等…… 就这样，父亲靠着土地和打工，供妹妹们一个个毕了业。等到妹妹们在外面结婚成家了，父亲终于可以放松了。我们劝他把土地交给弟弟，让他们种，别再干了，到几个女儿家轮着住，安度晚年。 这几年，我们几个都在各自的城市买了房子，还清了房款，生活逐渐稳定下来。三妹带父母在她武汉的新家住了三个月，陪着父母在武汉长江大桥散步，坐轮船，逛公园，六妹带着父母游北京逛西安。弟弟拆掉了家里的旧房子，建了五间两层小洋楼，三个孙子健康聪明，父母过着平静幸福的晚年。但是，父亲不论在哪个女儿家，只要估摸着到了农忙时节，他就立马要回家。他时刻惦记着他的土地。 记得有一天，我在电话里劝父亲别到地里拼命干活了，父亲在电话里说，咱们家的旱地只留下一块离家近的种了麦子，其余的都不种了，国家施行退耕还林，都种了树，咱家种了核桃树和花椒树。父亲开心地说，那块种麦子的旱地，平展，不用人力了，播种收割都用联合机器。国家现在政策好，取消了农业税，种树还补贴粮食，这可是从来没有的啊，种小麦玉米国家还补贴钱…… 听他的口气，好像是还要在土地上大干一番的样子，我有点担心他的身体，父亲和母亲都有心脏病，我希望他们的晚年能够离开土地在城市安度。我们有这个能力。 自从父亲做了肾结石手术，特别是突患心梗停止脉动紧急抢救之后，我反复劝他，你要服老，不要拼命干活了，现在的生活好了，粮食充足，钱也够花，您该尽的责任都尽到了，您应该享福了，我们做女儿的都有养老的义务，您也让我们尽尽义务。 就在我们计划着说服父母离开土地时，一向健壮的弟弟（二妹的丈夫）突然离开了人世。父母和二妹还有我们都陷入了深深的悲痛之中，三个幼小的孩子忽然之间失去了他们最爱的爸爸，父母失去了孝顺的儿子，二妹失去了相依为命的丈夫，而我永远失去了敦厚善良的弟弟……我故乡的家，顷刻之间失去了顶梁柱……从未在我们面前流过眼泪的父亲，放声痛哭。年迈的双亲几乎在一夜之间白了头发，苍老下去。 我们抱头痛哭。父亲放声痛哭了一次之后，再也没有流泪，他叮嘱我们不要在二妹跟前哭。 我年近花甲的父亲再次成为我们家庭的精神象征，他用他的行动劝说母亲和二妹面对现实，三个孩子还小，生活还得过下去。他又像壮年一样，全身心扑在了他的土地上。他更加细致地给土地做着美容，他把土坷垃碎成柔软无比的丝绸……他把蛐蛐带回家里，用麦秆做成精致的房子，他在花池里种下的南瓜和丝瓜，爬上了二层楼的围栏……我三岁丧母的父亲，以自己的方式，从小练就了化解悲伤的功力。普通的柳条在他手里会被编织成精巧的篮子、背篓；原本同样贫瘠的土地，一经他的双手，就变得肥沃，打出双倍的粮食…… 我年迈的父亲，学会了打牌、下棋，他不再拼命地干活，他在该休息的时候休息，他不能倒下。他轻松自如地做着他的土地。他仿佛拥有了更多的时间，他自由自在地规划着土地，蒜地里套种玉米，玉米地里套种豆子，地垄上种辣椒……他把平面的土地做成了充满立体感的艺术。 如今，村里早已没了牲口的踪影，也再没有背着筐子割草的孩子的身影了。机器早已经把人们从繁重的劳动中解放出来。村民们过着城市一般的生活，洗澡，看电视，旅游，上网……人们不再起早贪黑，他们一觉睡到自然醒。可是，一想到土地上忙碌的我的父亲，我还是很难过。我是那么想把我的父亲从土地上带到城市，从此离开劳作，过我认为安逸的生活。 每次踏上家乡的土地，总觉得熟悉而又陌生，我常常问自己，你爱这块土地吗？实际上，我在外游离的日子多于在家乡生长的日子，回到家乡，看到的多是陌生的脸孔。每次看到沧桑的父亲，因劳累和悲伤浇铸的花白的头发，因经常暴晒的黝黑的面容，青筋暴露的粗糙的手，我的心都会痛，可是父亲分明用他的笑容告诉我他过得很好，不用挂念。 但是，我多么希望，我劳碌一生的父亲和母亲能够在晚年离开土地，和我们一起生活在城市。当希望一次次成为奢望时，我开始反思自己，我的父亲在城市里生活的日子真的快乐吗？他因为用不惯座便器每天早上宁肯到公园找公共厕所；他因为不习惯没事做，每天把家里的地板擦了又擦…… 也许，土地里的父亲才是快乐的自在的。正如我站在讲台上是快乐的，痴迷文字是自在的。孝顺并不是非得带他离开土地。此时此刻，我甚至认为，土地并不是具象的泥土的组合，它更是抽象的精神集合。每个人的心灵里都有一块属于自己的土地。 每当迎来一批新生，我如农人开始了新一轮的耕耘。每当送走一批学生，我像父亲站在丰收的庄稼地一样，挥着汗水，满心喜悦。 原来，我一直行走在父亲的土地上。
一个人格更健康的人，通常更有能力面对压力，更有能力做出选择，更有能力面对痛苦，有更成熟舒服的人际关系，他的潜能被开发出来得更多，所以相对各方面的能力会更强，这个能力当然包括挣钱的能力，所以他的生活会相对轻松舒服。这也是为什么心理咨询可以帮助人们过上更好的生活的原因 |
