|
《假如比尔街可以作证》的整个故事基调沉闷而悲伤。因被栽赃陷害而锒铛入狱的范尼，憧憬着明天却突然遭受变故的蒂希，本身就在穷苦边缘挣扎，却还要为寻找几乎不可能的证据和筹备保释金，几经奔波的两家人，这些原本该像一块巨石，沉沉地压在读者心里。 但事实上，詹姆斯·鲍德温用小女孩蒂希的内心吐露和略带纯真的视角，完美避开了过分压抑的剧情，给整部小说带来一丝温暖的亮光。在蒂希喃喃自语中，故事被缓缓推进，茫然无措中是一丝显而易见的悲伤，像小女孩低声的啜泣，悲伤中却又隐约透着一股倔强的希望，让读者也跟着渴望看到光明的那一刻。
由于年龄不大，涉世未深，蒂希对人对事的态度更加柔和。除了对冤枉范尼的两个罪魁祸首感到气愤填膺之外，蒂希全程都保持着本性的纯良，没有迁怒，也没有怨天尤人。 “我不能。” “在这之前，这件阁楼就这样空着。” 范尼出事后，房东的第一个电话不是讨要房租，而是告诉蒂希如果需要钱的话，可以找他拿回之前付的定金。这个橄榄色皮肤，喜欢和他们说说笑笑的商人，虽然给出的好心提醒太晚了，但他没有选择落井下石的做法，还愿意为范尼保留着阁楼，依然让蒂希感觉到一种善意的美好。
西红柿店铺的女主人，在蒂希看来也是仗义执言的。西红柿蔬菜摊可以说是这个悲剧故事的开始。范尼为了保护蒂希和别的男人厮打，被街上的白人警察看到，蒂希为了保护范尼出面和警察对峙，又被其记在了心底。当范尼和蒂希在吃饭的时候聊起，范尼充满了担忧，蒂希也突然感到一种油然而生的恐惧。 “这事儿他不会忘了的。” 这是一个埋伏着危险和隐患的开端，但蒂希回忆起整个过程的时候，依然没有忘记女店主当时主动站出来，为自己和范尼说话的那个场景。女店主本可以选择当无情的看客，而不是蹚进这趟浑水中，但她没有。尽管知道自己可能会因此受到波及，甚至无法安心做生意，她还是勇敢地为范尼他们的行为解释。 老实说，如果女店主用事不关己高高挂起的态度，可能在此之前，范尼就要被冠以伤害罪或殴击罪之类的罪行，更早地进入监狱。女店主的存在，从某种程度讲，也映衬出整个故事灰色而温情的基调。
相比于正在相互扶持着走下去的蒂希一家，鲍德温给周围人的笔墨并不多，但每一笔都代表着爱和善，成为支撑着蒂希的微弱力量之一。 鲍德温的表达有点到为止的克制，带动读者泪点的不是煽情，而是故事被直白地展示给我们看时，那种深刻的，哪怕没有从细枝末节处描述也能感受到的悲伤和感动。 鲜少同时出现的两种情感，像攀爬的植物，就这样缠绕着覆上了读者的心头，久久不曾散去。 |
|
|
