8月29日，“照见天地心——中国书房的意与象”展览在故宫博物院开幕。此次展览以中国书房的意涵与物象为主题，分为“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元，旨在阐释中国书房的文化内核以及如何赋予“书房”这一意象以时代精神的问题。 这次展陈很早就吸引了不少想追寻文人气的朋友。毕竟，谁不想一窥著名“文青”乾隆皇帝的秘密空间呢？只不过，中国书房的装潢，它背后的故事恐怕要远超你的想象。 
中国书房源自何时 祖先什么时候有了藏书的习惯？这个问题目前其实还没有标准答案。 不过早在春秋末年，李耳（老子）就以周王朝“守藏室史”的身份，接待了前来洛阳问礼的孔丘（孔子）。 “藏室”类似于今天的国家图书馆。而孔子在拜见李耳时，还提出了“藏书于周室”的要求。
可这终究是朝廷的档案馆，个人读书的书房究竟出现在什么时候，是另外一个问题。 两宋时的绘画，所见文人书房较为确切。赵伯骕《风檐展卷》图，画中即是一幅园林与书屋的全景。 
▲图为五代卫贤绘《高士图》。图中汉代隐士梁鸿与妻孟光举案齐眉、琴瑟和鸣，他们的书斋就隐匿于巨峰之下、林泉之间。不过，此时的书屋，一般还兼作其他日常活动空间，与现代意义上的“书房”仍有差异。直到明清，房屋按功能分配使用，才渐为常态。 可以说，今人关于独立书房的概念肇始自明代。而明朝人眼中书房的标配，却不囿于室内，是一个包含了周遭花鸟竹石甚至山林川泽在内的综合性空间。 明代计成在《园冶》中对书房的建设做了具体要求： 书房之基，立于园林者，无拘内外，择偏僻处，随便通园，令游人莫知有此。内构斋馆房室，借外景，自然幽雅，深得山林之趣。 文人的书房要藏在园林深处。明代戏曲作家高濂在《遵生八笺·高子书斋说》中讲到，书斋宜明朗清净，不可太宽敞。明净，使心舒畅，神气清爽，太宽敞会损伤目力。 书房前，则要有平阔的庭院，以使光线明亮，适于读书；窗下要引水成池，蓄养金鱼，围植碧草，让屋中之人可以养眼清心。 
▲图是传五代周文矩所绘《文苑图》的局部，此画描绘的是唐玄宗时诗人王昌龄在江宁县衙旁的琉璃堂，与朋友岑参兄弟、刘眘虚等人宴集的场景。画面左侧的盒状物，即当时用来放置纸本卷册的竹编书箧。 至于书房的面积几何、豪华与否倒不必太过介意。像明代散文家归有光的书房“项脊轩”，就是一间漏雨的百年老屋，“室仅方丈，可容一人居”。 但归有光对书房外的环境毫不将就，亲自动手栽植兰、桂、竹、木，使“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动”。 而当建设书房的传统进入贵族乃至皇家，下一个问题便接踵而来。到底书房里，该摆设什么家具呢？这也是故宫这次展览最核心的价值所在。 
▲乾隆的书房，故宫养心殿西暖阁三希堂。 
橱和柜，谁才是主角？ 如果你是生活在明代万历（1573-1620年）朝，家境优渥的江南文人，要为书房添置些什么呢？ 高濂《遵生八笺》一书中，细数了当时文人书房陈设配置的要诀。虽稍显冗长，却是一份由晚明高级买家亲测后给出的购物车清单： 斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香。冬置暖砚炉一。壁间挂古琴一，中置几一，如吴中云林几式最佳。壁间悬画一，书室中画惟二品，山水为上，花木次，禽鸟人物不与也。或奉名画山水云霞中神佛像亦可……壁间当可处，悬壁瓶一，四时插花。坐列吴兴笋凳六，禅椅一，拂尘、搔背、棕帚各一，竹铁如意一。右列书架一，上置《周易古占》、《诗经旁注》、《离骚经》、《左传》、林注《自警》二编…… 实力雄厚的高门大户，对家具材质的选择更加考究，尤其偏爱紫檀、黄花梨这类稀有名贵的木料。 
▲三希堂是乾隆的御用书房，至今仍大致保留当年的陈设。乾隆自幼受教翰林，耽嗜风雅，一生收藏古代青铜器4115件，古砚200余方，古印鉴1290余方，历代书画万余种。在这间不过12平米的小书斋里，所设所饰，皆是他学养与情趣的缩影。供图／赵广超。朱家溍遗著《明清室内陈设》，后有附录《介祉堂藏书画器物目录》。介祉堂原为僧格林沁王府主体建筑“中所”的后院。 其中“碧梧翠竹”前院西五楹的北次间是书房，屋内的摆设是这样的： 窗下放着：紫檀雕云蝠开光卷足大书案；案上有：宜兴白沙胎料彩画山水笔筒、均窑瓷洗、紫檀座铜镏金水勺、端子石刻杜诗砚（背刻王烟客题，附紫檀天地盖）、雍正仿宋官窑三峰笔架（紫檀座）、宣德款青花瓷印盒、刻竹醉归图臂搁和紫檀嵌玉镇纸；案下是：紫檀束腰夔纹脚踏；案前有：紫檀雕番莲卷叶纹绣墩；墙下设：紫檀方几；左右设：紫檀三屏背藤面椅一对…… 今天，当我们说到书橱和书柜，大概指的是同属于一种类型的家具。但最早的“橱”应该更类似于“保险柜 ”。 东晋画家顾恺之曾将一书橱画作寄存在好友桓玄家，临走前还特意在橱门贴上封条。结果桓玄偷偷从书橱后部将其打开，把画据为己有。 顾恺之回来后，发现橱中画作却不翼而飞，只好自我宽慰说妙画通灵，变化而去，犹人之登仙。 柜，南北朝时亦有。南朝有个叫句道兴的文人，也写了本《搜神记》，其中的一篇志怪故事讲到，王僧家“屋里南头柜中得本绢二十三疋”。 “疋”同“匹”，能装下二十三匹绢的柜子，个头想必不小。 
▲图为故宫家具馆展厅内的清宫书房示例。靠墙摆放着一对黑漆嵌螺钿山水人物花鸟图书格，书格间挂着紫檀百宝嵌博古图挂屏，紫檀刻字书画八屉桌后，摆着紫檀嵌花卉纹南官帽椅，桌两侧还有紫檀方几和紫檀嵌珐琅玉石云蝙纹六方凳。这些家具用料极为考究。名贵的紫檀木在明朝就得到了皇家的重视，明末南洋各地的紫檀木几乎被采伐一空，而清宫所用的紫檀据说都是明代所采的库存。这样一间摆满紫檀家具的书房，凸显了皇家的品位与气派。摄影／柳叶氘。到了唐代，按照《唐代家具研究》中的说法，“橱”字在文献中出现的频率比“柜”低很多。这是因为柜可容纳的物品包罗甚广，书只是其中之一。 比如白居易晚年曾写过一首《题文集柜》，这个“文集柜”就是他亲手用柏木打造的书柜。 白居易表示自己一生无子，从弟弟白行简膝下过继的养子白阿崔亦早年夭亡。面对无常世事，他只盼女儿能将这些书传给外孙——“破柏作书柜，柜牢柏复坚。收贮谁家集，题云白乐天……只应分付女，留与外孙传。” 
▲根据辽宁辽阳棒台子屯东汉墓壁画而绘，图中房屋状且有对开门的家具即“橱（或厨）”。文物学家孙机认为，东晋画家顾恺之藏画的书橱，形制与此相仿。 可见，用料考究的书柜，逐渐成为贵族展现自身文化品味的舞台。唐武宗李炎曾将收集神仙方术书贮藏在一个“方三尺”的玛瑙书柜里，“置之帐侧”。 封闭式的书橱，晚明依然存在。文震亨著《长物志》写：“书橱需容纳万卷书籍，越大越有古意，深度要以一册书为限，即使宽至一丈多，橱门也只能是两扇，不能四扇或六扇；收藏佛经的书橱要刷上朱漆，做得深厚一点，因为经书册子比较长。” 
▲图为乾隆御用活腿文具桌，桌用紫檀木制成，长74厘米，宽58厘米，高35厘米。桌面由两个长方形匣屉组成，中间有合页。四个桌腿的上端也各自安装有合页，将桌面翻转朝下，可以将桌腿收进桌边，再合拢匣屉，就组成了一个长方形的小箱子。桌箱里放置着66件器物，可供书画、制图、健身、娱乐、照明等用，是乾隆离宫出巡、打猎甚至出兵打仗时经常带在身边的一件家具，堪称是移动式的书桌。
书架，开放中的艺术 在讲完书橱的规制之后，其实《长物志》也没有遗漏今天我们更熟悉的书架：
书架有大小二式，小书架可放在几上，大书架高七尺余，宽又是高的两倍，上设十二格，每格仅可容书十册，以便检取；下格不可放书，因为靠近地面，容易受潮。 书架也称书格、书阁。与有门的橱、柜相比，书架四面透空，正面不装门，只在每层屉板的两端和后沿装上比较矮的栏板，目的是使书册摆放整齐。
▲图为故宫收藏的明代紫檀棂格架格，高191厘米，长101厘米，深51厘米，似可用来放置开本较大、册子较长的书籍。这件架格用紫檀木制成，背面正中用黄花梨木条连贯上下，既打破了黑褐色紫檀的沉闷感，又平衡了背面棂格的承受力，设计精妙。就存留至今的实物来看，明代书格一般高五六尺，依其面宽装格板，格板为三层或四层，通常造型简练，很少装饰，凸显木质本身光洁的纹理。 在明代小说中到处可见书架的踪迹。比如以揭露大太监魏忠贤发家史为主题的章回体小说《梼杌闲评》，第四十八回《转司马少华纳赂，贬凤阳巨恶投缳》这样描写兵部贪官崔呈秀豪宅里的陈设： 紫檀架上，列许多诗文子史，果然十万牙签，沉香案头，摆几件钟瓶彝，尽是千年古物。 “紫檀架”指的便是紫檀书架。而旧时线装书上系有以牙骨制成的标识签牌，故此处的“牙签”即指书籍。崔呈秀这样的贪官，当然不会真的去读那些经史子集，书架不过是装点门面的摆设。
▲图为敦煌莫高窟藏经洞出土的唐代行脚僧纸画（摄影／孙志军），现藏于大英博物馆。画中人负笈而行，肩上背的书笈可收纳经卷。再往后，满蒙贵族的审美情调，又在潜移默化之间改变了中国文士古老的简约风格。清代书格雕饰精美，形制多变，整体造型错落有致，的确具有很高的艺术性，却不免给人以喧宾夺主之感。 以现藏于故宫博物院的“清康熙黑漆五彩螺钿书格”为例，虽然整体色彩和形制要比乾隆及其后的家具素雅很多，但周身的髹黑褪光漆上，竟以五彩螺钿和金、银片托嵌成 136 块 66 种不同的花纹图案，包括 8 种人物山水、22 种花果草虫和36 种锦纹。
▲清代紫檀雕云龙纹书橱两层格中间设有三个抽屉，下部对开两扇门，在开放式陈列书籍的同时，也能满足屋主对某些藏书或物件隐蔽收纳的需求。 面对这样精雕细琢的器物，任何典籍名著恐怕都不过是放置其间的点缀而已。 先贤曾言：“君子役物，不以物役。”如果书架只是彰显主人文化修养的一件道具，未免本末倒置了。就像乾隆皇帝精致的书房，也不能掩盖他本人指鹿为马又爱盖章的文化装逼犯本质。 其实，纸质书籍在漫长的历史长河面前终究脆弱。无论主人如何悉心照顾，终究会在不可预见的未来离散，乃至云散烟消。 但也正因为这份相伴的短暂，才让藏书的拥有感更趋真实和可贵。恰如白居易所说：“诚知终散失，未忍遽弃捐。自开自锁闭，置在书帷前。”
▲这是一件清宫旧藏的明代红漆描金山水图书格,其四层边框和隔板外缘均绘有山水人物图，图为其放大的局部，可以想见此物新做成时的华美惊艳。 | 
