有人说“读懂一个地方，应该从美食开始”。今年国庆假期，我们依儿媳提议，去老家的镇上品美食。
那天中午，我们走进了“镇北饭店”，不一会儿，黄焖鸡、油焖大虾、山东酥肉、炖豆腐……一道道经典鲁菜便即刻上桌。
其食材之鲜、烹饪之精、色彩之美，立马沦陷了我们的味蕾。谈笑风生间，眷恋一盘一箸的光辉，大快朵颐，表达着对美食的最高敬意。
尤其儿媳，身为厦门人，不停地用闽南话盛赞：“呵佳！金呵佳！”（好吃、真好吃）。
其实在过去，家乡滋镇（旧称“滋博店”）只有两家饭店。一家饭店位于老十字街西，路南；另一家是清真饭店，在老十字街东，路北。
据说两家店都成立于1955年，是供销社将赵家屯村卞召仁和大于村冯振清（回族）的私营饭店及其他小吃部加以吸收、整合、改造，最后“公私合营”而形成的。
童年记忆中，那时能进饭店用餐的，多为“公家人”。普通老百姓生活困难，“早晚两头喝稀粥，中午啃个窝窝头，一天三顿难见油”。
记得时任生产队会计的父亲去公社开会总带着大饼子，中午饭点去“许记茶馆”烩烩吃。主人偶尔给多放些油，父亲则十分满足，感激不尽。
我八岁那年，头一回吃到饭店里的包子，那是保管员清彬爷爷给生产队拉棉籽皮，让我去“跟班儿”。
一路上，我心花怒放，拿树枝使劲抽打着“黑犍子”，可抵达县粮局榨油厂时，人家还是下班了。
清彬爷爷安顿好车和牛，领我走一公里去了镇上，在饭店买的包子吃，猪肉大葱馅儿的，一毛钱一个。
当时我吃得很专注，不说其色白面柔、含苞秋菊的形态，单就咬一口油水汪汪，软嫩鲜香的感觉，真的妙不可言！
认认真真吃了四个大包子的过程，在我记忆的蔓藤缘了半个多世纪，如今忆起那吮手咂嘴的吃相，仍每每意犹未尽，历历在目。
上世纪八十年代，农村推行了包产到户责任制。“要发家，种棉花”，家乡成了全县闻名的产棉大镇。
这时候，棉厂东北角出现了由司姓、许姓村民合伙开的饭店，每天煎炒烹炸，红白两案，生意十分火爆。
那宛若长龙般的售棉队伍，是雷打不动的食客，吃包子应是极稀松平常的事情了。
小镇举办物资交流大会时，给人印象最深的，是来自神头的包子铺。
蒸屉上的包子冒着热气，氤氲缭绕，喜笑颜开，诱惑着经过的行人。
站前案的老头，腆肚挺胸，一声吆喝：“卖包子嘞，走过路过不要错过，瞧一瞧，看一看，刚出笼的大肉包儿……”
“大肉包儿”的余音绕梁，把人的馋虫勾出来了。
南北街的北头，在临近“戏园子”与酱油厂的位置，大队建起“镇北饭店”，连同原棉厂附近的一家，同属大队集体管理，由个人承包经营。
1987年秋医院大门西，有了村民许连新的个体“大众饭店”，小镇人的一日三餐，仿佛色彩斑斓起来。
如今的小镇，更有了“闻香下马，知味停车”的冲动。自西往东，“万事吉”“川东”“六一”“大众”“连玉”“镇西”“镇北”“江河”……饭店一家挨一家，鳞次栉比，相映生辉。
另外，东门外104国道边，“振彪”“大于”“清真烧烤城”“犇羴鱻”等数家回族兄弟的清真饭店，更是风味独特。
其中，“大于特色包子”早已闻名遐迩。2018年拍摄电影《锣鼓喧天》时，著名表演艺术家马德华老师品尝后，赞不绝口，直至影片杀青还念念不忘。
……
在老家品美食的日子里，我感到既熟悉又陌生。
舌尖上的记忆，固然是味蕾永远的眷恋，如今呈现在眼前的，是一个全新的天地。
我为蓬勃的小镇落泪感动……
（已载12月9日《德州晚报》）
