|
现如今，越来越多的人开始爱上'狼文化'，言必称狼性，以此标榜进取之心，彰显强悍本色。诚然，在我们父辈的记忆中，狼背了不少黑锅，如今得以重塑正身，也算是沉冤昭雪了。  人狼共舞 小时候，我很喜欢动物，特别是食肉类猛兽，而那些关于狼的故事，无疑是我最感兴趣的。故事中的狼，有情有义，是知恩图报的义兽，经常在人类遭遇险情时挺身而出，凭借其智慧和勇敢搭救人类。我还曾试图用自己稚嫩的语言把这些故事讲给大人听，以期纠正他们对狼的偏见。 多年后，我得知《狼图腾》出版了，便买了一本，彻夜拜读——这也是我人生中第一部真正读完了的小说。然而，驱使我读完它的动力，并非其情节，而是其论点：游牧者是狼，强悍、进取；农耕者是羊，软弱、保守。 虽然我不是农民，但我了解历史，更熟悉军事，这种狼羊之辨，无疑与我已有的知识发生了矛盾，因为透过深邃的时空，我能看见无数把镰刀在挥舞，那是一段农耕民族的壮丽史诗…… 史诗的缘起公元前216年8月2日那个闷热的下午，对西西里半岛上被围困的罗马军团士兵而言，身边空间逼仄，难以移动；脚下立锥无地，唯有战死。对面，一代名将汉尼拔正指挥着各族雇佣军从两翼完成对罗马军团的合围——来自伊比利亚半岛和北非游牧部落的骑兵们化身铁钳的两刃，无情地向罗马人剪去。而汉尼拔本人，正亲率高卢步兵们，且战且退，在硬扛罗马盾墙的同时，把后者引向陷阱的中央。  在锋线上与高卢步兵酣战的军团士兵们，此刻全然不知自己已经踏入陷阱的中央  汉尼拔的战术被后世称为“坎尼模式” 傍晚过后，战场归于沉寂。斜阳初下，幸存的游牧骑兵们惊魂甫定，他们终于摧毁了罗马军团，用自己最不喜欢的方式——近身肉搏。在那个没有马镫和集权的年代，迦太基的游牧者们偏爱远程骑射，除非遇到汉尼拔这种极具领导力的统帅，在其强制命令和身先士卒的带动之下，他们才会谨慎地尝试近战。  在没有马镫的年代里，冲击骑兵是高危兵种 肉搏战中，迦太基人极其挑食，这些又臭又硬的西西里自耕农，是他们最不想啃的骨头，后者以服从和坚韧著称于世，即使置身死地，也依旧保持严整的方阵，直到最后一个战士倒下。这些自耕农把自己叫做'公民'，在当时，这是一个令迦太基人无法理解的概念。七十年后，阵亡公民的后代们重建了罗马军团，以'公民兵'的身份挥舞起复仇的镰刀，灭亡了整个迦太基。但是此刻，在这个叫做'坎尼'的地方，正忙着打扫战场的迦太基人还预见不到末日的临近。  “又臭又硬”的自耕农军团，最终平定了整个环地中海地区 东方的重奏此时，在北半球另一端，四百毫米等降雨线以南的农耕地区，秦帝国完成了统一，如日中天，这得益于他们那套和罗马'公民'制度异曲同工的'耕战'制度，这套制度粉碎了阶级跃迁的壁垒，竖起了通往爵胄世界的阶梯，农家子弟的积极性被空前地调动起来，通过自身努力，每个人都有改变命运的可能。  军功爵制，是农家子弟奋勇进击的保障 但是，有人欢喜有人忧，曾经分裂的农耕地区统一了，过去分段的长城也连成线了，塞北草原上的游牧部落们却再也坐不住了。统一的秦帝国平息了战事，关紧了贸易的大门，草原部落很难再用战马去和中原换粮食了，但他们自己又不能产粮，因为在四百毫米等降雨线以北的地区，种地会亏本，只有畜牧才能维持生计。 光是喝马奶、吃羊肉，蛋白质是够用了，碳水也能保证，但缺乏纤维素呀。长此以往，大人倒是能坚持，小孩怎么办？没办法，既然不能贸易，那就只有硬抢了。但在'最大邓巴数'的限制下，每个草原部落的人数只能维持在150以内，根本抢不来多少粮食，日子依旧不好过。就像几只营养不良的病狼去骚扰一头正值壮年的非洲象，分散的部落根本不是秦帝国的对手，怎么办？  为了抗衡大一统的秦帝国，匈奴人不得不建立起自己的帝国 各自为战不行，那就只有统一了。于是，草原上的游牧部落们组建了自己的巨人——匈奴帝国。 和迦太基人一样，匈奴人也是偏爱骑射，讨厌肉搏；和罗马军团一样，秦军步兵也是农民出身，守纪、顽强，喜欢结成方阵，竖起盾墙，用远程投射武器撕烂对面的阵线，然后派出近战部队彻底摧毁敌人，像用镰刀割麦子一样去收割人头。  镰刀换成短剑，麦子换做人头 于是问题来了——两家打不到一块去。匈奴骑兵人数少，跑得快，秦军步兵找不着，找着了又追不上；秦军步兵防得严，人数多，匈奴骑兵啃不动，啃动了又吃不下。 不过这个问题很快就不用秦国人操心了。 因为精锐部队全在边疆死磕外敌（不仅是匈奴），家里着火了却没人救，秦国很快就灭亡了，烫手的山芋扔给了新兴的汉帝国。这期间，匈奴也没闲着，趁着中原内乱，他们乘机做大，新任单于雄才大略，麾下'控弦四十万'，今非昔比。 战端再起中原的新皇帝叫刘邦，能在群雄并起的乱世中最终胜出，此人也是一代豪杰，所以他根本没把匈奴放在眼里，建国伊始即兵发塞北，不料却在今天山西境内的白登山地区被匈奴联军死死围住，身陷绝境。但汉高祖不是明英宗，汉军也不是明京营，所以白登山之围没有成为提前上演的'土木堡之变'。四十万草原联军，面对结阵固防的中原军队，虽然围得住，但是啃不动，只能眼睁睁看着对方的增援部队前来救驾，双方形成对峙局面，最终不得不以外交手段罢兵了事。  白登之战，带给汉军全新的观念冲击 纵然身经百战，但这种阵仗，刘邦还是头一次遇到，好在他早年经过市井历练，心理强大，这点挫折还不至于让他一蹶不振，但是游牧骑兵强大的机动能力和高度的不可捉摸性，还是给了他全新的观念冲击。刘邦麾下的汉朝军队是由庄稼汉组成的，服从意识强，也足够吃苦耐劳，但是面对擅长骑射游击的新敌人，他们陷入了同罗马军团相似的困境。  游牧骑兵拥有强大的机动性和后勤自给能力  罗马军团也面临着和汉军相似的困境 既然打不过，那就只能谈了。谈判就得讲条件，草原需要的无非是来自中原的农产品，至于铁器，他们早已用武力打通了西域的商路，并不完全依赖中原。只要能用贸易解决的问题，没人会诉诸战争，但毕竟武力的天平倾向草原，所以中原这头得添上额外的砝码，才能维持局面的平衡。 这些额外的砝码中，有一项叫做'和亲'。 汉匈和亲 后世的一些人，诟病汉初和亲的外交政策向来不遗余力，他们标榜'用男人的方式解决问题，怎能牺牲女人换和平'？而小说《狼图腾》，干脆把农耕民族的隐忍同软弱可欺的绵羊形象联系在了一起，对游牧民族，则冠之以'狼'的头衔。 在古代，游牧骑兵确实具备狼的特点：狡诈、坚忍、出其不意、攻势凌厉，但把农耕民族的军队比作羊是不恰当的，因为缩头的不一定就是委曲求全的乌龟，也可能是蓄势待发的毒蛇。 奋起反击汉世宗刘彻，高祖刘邦的曾孙，西汉的第七位皇帝，后世以'汉武大帝'闻名，他在位期间，主持了对匈奴的反击作战，用武力把天平压回了汉朝一边。 后世皆知汉朝反击匈奴靠的是骑兵，并称其为'用敌人的方式打败敌人'，听起来很提气，就连向来独宠游牧的《狼图腾》也对这段历史大加赞许，书中的说法是'以骑射对骑射'。 这么说就太草率了。 弓马骑射，毕竟是游牧者们的看家本领，汉军将士多是农民出身，不可能一夜之间全部化身李广。虽然在战争后期，大批匈奴裔士兵归附了汉军，但两边的主力毕竟还是原来的班底，用'骑射对骑射'的办法，汉军是不可能把匈奴赶回漠北的。 弓马骑射，在汉军中只是少数派 实际上，汉军骑兵采用的战术，借用电影《投名状》的经典台词，叫做'豁出去，破他的箭阵；贴上去，跟他斗狠'。前文讲过，那是一个没有马镫的时代，骑兵在马上并不安稳，只要有条件远远地放箭，他们就不会贸然冲阵，因为那太危险了。特别是对于游牧骑兵，情形就更是如此：打仗本就是为了抢东西，没必要玩命，况且将领也没有绝对权威驱使部下去拼命，所以早期匈奴人作战都是'利则进，不利则退，不羞遁走'。而同时期的中原就不同了，中央集权已经建立，军队中上下级观念很强，将领有权命令部下投入危险的肉搏作战；另一方面，承袭自秦朝的军功制度也激励着士兵们深入险境，舍命搏杀。 甘肃武威出土的西汉骑兵俑，注意它们脚下并没有马镫 那么，可否把步兵的肉搏传统移植到骑兵身上呢？汉军中的有识之士动了这个念头。既然骑射不是匈奴人的对手，步兵又追不上人家骑兵，那想赢就只有这一个办法了。不过匈奴人是不会原地不动，等着你去戳他的，你得把他们逼到死胡同里才行，可草原上一片空旷，很难找到适合截击的地形，怎么办？ 近身肉搏，是汉军用来克制匈奴骑射战术的办法 没有条件，就创造条件。虽然草原上没有死胡同，但是可以变通——趁敌人跑不动的时候，突然冲上去暴锤，最好还是在黑天。 农业社会有农忙、农闲的生产周期，草原畜牧业也是如此。每年冬末到次年春季，是牲畜集中产崽的季节，牧民都很忙，壮劳力都被绑在牧场，无法从军，加之刚刚越冬，马匹的体力也很差，综合来看，这正是匈奴军队一年中动员能力最差的时段。于是汉朝抓住这一规律，在公元前124年的春天，调集兵马，分三路出击塞北，其中车骑将军卫青统率三万骑兵担任正面主攻，他的目标是匈奴的重要人物——右贤王。 汉军选择在春季出击草原，胜算更大 虽然在此前的交手中，汉匈两军互有胜负，但在自己的主场，右贤王还是很有自信的。得知汉军出塞的情报后，他并未过度警觉，仗着王庭深居漠南的地利，依旧夜夜笙欢，丝毫不把汉军放在眼里。 但此次前来的汉军，与以往不太一样，他们的将军卫青带来了全新的战术——冲击肉搏。凭借自己在军中的威望，他很有信心把这套战术贯彻到底，就像一百年前的名将汉尼拔那样，他有能力指挥部下投入这种危险的作战，而且自己也会带头冲锋。 骑兵指挥官必须和部队一同前进，靠前指挥 在卫青周密的调配下，汉军主力分批迂回，绕过匈奴前哨，趁夜合围了右贤王庭。卫青把三万骑兵分成四部分，大部队负责封锁外围，其余三路尽选精锐，在三个方向上占据攻击位置，准备直扑王庭，他自己则亲率其中一路，担任主攻。 夜空沉寂，月色暗哑，卫青的身边围绕着汉帝国最矫健的战士。这些昔日的庄稼汉，此刻正把沉重的长戟斜靠在肩窝上，长戟的外形很像锄头，也像镰刀，但此刻他们不是身处家乡的田埂，而是跟随着他们信赖的将军，骑马来到了陌生的草原。 汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼 夜色中，看不清指挥旗的方向，只能用号角协调进攻的节奏，但汉军骑兵们早已在漫长的征途中达成了默契的心流，马蹄声踏着进攻的鼓点，伴着浑阔的军号，凄厉而沉浊，奏响了匈奴大军的起床号。 发起冲击的汉军骑兵部队 睡眼惺忪的匈奴士兵们不知自己是否仍在梦中：只见模糊的地平线上，汉军骑兵恐怖的身影逐渐清晰，他们横执长戟，撕碎一切阻挡在攻击路线上的障碍，无论帐篷还是活物，遇者立碎。匈奴军官们明白，在这么近的距离上，骑射的优势荡然无存，只能硬着头皮与敌肉搏。与此同时，他们拼凑起一支敢死队，掩护着右贤王和妃子狼狈突围。 击破右贤王庭 右贤王逃脱了，但右贤王庭被汉军彻底摧毁，十几个裨王被俘，在卫青的马前跪作一排，他们身后，是同样沦为俘虏的一万五千名匈人和成千上万的牲畜。 新战术大获全胜，总指挥卫青官拜大将军，统领整个汉军，奏响了全面反击的战歌。随着汉朝的优势进一步扩大，很多匈奴人也望风归附，加入了汉军。从此，要冲击有冲击，要骑射有骑射，复仇的镰刀横扫塞北草原，没落的匈奴王朝远遁漠北。 冲击骑射，双锋并举 农耕民族一路进击，帝国疆域持续扩展，于是便有了我们在历史教科书上看到的那些辽阔版图。然而历史上，这些版图的极盛状态并没有维持多久，很快还是要缩回长城以南，因为古代农耕民族的扩张始终受制于一个极限：四百毫米等降雨线。这条线和长城大致重合，以它为界，北方适合游牧，南方适合农耕，所有越过这条线的人，都逃不过身份转换的必然：游牧者迁入中原，自然会选择定居和农耕；农耕者进入草原，便只能选择迁徙和放牧。 鼎盛时期的汉帝国，其疆域已濒临农耕区域的扩张极限 唐帝国维持其全盛疆域的时间非常短暂 明帝国对东北和吐蕃的统治也并不稳固 最粗的一条就是400毫米等降雨线 终章所以狼和羊之间真的有一条清晰的边界吗？冷兵器时代，游牧骑兵拥有地球上最强的武力，但相比于肉搏，他们更喜欢骑射，相比于战争，他们更热爱贸易；农耕民族坐拥肥沃的土地，但黄河会决口，匈奴会入侵，这两个周期性的生存危机让他们团结在一起，近身肉搏，力拼强敌。没有天生的好战，也没有天生的软弱，所有人都只不过在寻求最为经济的生存方式，让边际成本和边际收益达到最佳的平衡，至于战争——不过是在回归边际平衡的过程中，偶尔出现的插曲之一。 正如刘慈欣在其小说《三体》中指出的：宇宙中，生存才是所有文明的第一需求。 战争，并不是必然的选择 巧合的是，和《狼图腾》类似，《三体》中的很多概念，也被鸡汤营销者们给玩坏了，他们言必称'降维打击'，言必称'黑暗森林'。究竟何时起，我们开始沉迷于概念标榜，以此来麻痹自己？ 我想，隐藏在'泛狼'文化背后的，是人们对真实问题的回避。 如果你注意观察，就会发现，电视机里，一旦有某国在回应国际摩擦时，发出了强硬表态，就会有人叫好：'看看人家，多强硬，大国就该这样。'可他们不知道的是，对于本国具体的腐败问题和经济困局，那些'强硬的大国'向来一筹莫展，无能为力。 难道这种浮于表面的'强硬'就是你想要的“狼性”？ 再强硬的表态，也解决不了实际问题；再低调的行动，也胜过无休无止的价值争论。中国人崇尚的'实事求是'，就是我们这个民族最智慧、最强悍的立世心法，所以别再沉迷于那些空有热血的概念标榜了，行动起来，直面问题，像历史上的农耕民族那样脚踏实地吧。 脚踏实地，一路进击 |
|
|
