|
又到了柿软霜寒的季节，整个天地间一片萧瑟，唯有那一树柿子愈发红艳艳。原想雪中寻柿红，别有一番水墨画的韵味，怎奈今冬还未有过一场雪，若再等下去，柿子恐怕就要落光了。于是，一个晴好的晌午，便去秦岭脚下寻软柿子。犹记儿时吃软柿子，总是很淘气。先把软柿子的汁从根蒂部吸出来，然后再把它吹圆，恢复原样放进篮子去，就会被别人当成新鲜的拿起来准备吃，一捏才知是“假”的。这等捉弄人的游戏，女孩子也干过。妈妈曾说过，我虽是的女孩，却依旧和男孩子一样调皮，上树、砸蜂窝、捡知了壳、摘柿子，一样也没少了我。软柿子在我心里甜过任何水果。天未雪，炉火旺，用指甲撕开一个小口子，轻轻剥去皮，放在嘴边一吸溜，只听“滋溜”一声，果肉便送到了喉咙里，“哇！真的是太甜糯了！”这吃法，光想想就让人止不住流口水。老屋是旧式的房子，一楼是庭院和一排排房间，二楼是储物间。一到深秋，爷爷就在二楼堆积好过冬的柴火，奶奶在柴火边放满了小柿子，整整齐齐一行又一行。爷爷有五个儿子，我们在大院里热闹了好多年，后来才有了小家。每每去老屋，爷爷总是摸到黑乎乎的二楼，拾一篮子柿子下来，放到热锅台上，吃的时候就是热乎乎的甜。这样的记忆断断续续，若隐若现，他们已经去世几十年了。关于柿子的记忆，最深刻的还是姥姥。妈妈特别爱吃柿子，每年小麦破土而出的日子，我只要坐在门口的石墩上等，就会看到姥姥蹒跚的步伐，她右胳膊挎篮子，篮子上盖着一块蓝边白底手帕，头上裹着同款的手帕。远远看见她，我赶忙冲上去，接住她手里的篮子，翻开看，里面装满排列整齐的柿子，最下层是硬的，上面几层是软的，还会放几根油炸的麻花和一两双花布鞋。姥姥爱笑，我总觉得她笑起来，像初冬的一枚软柿子，布满皱纹的眼角渗出来的都是甜味。“难怪童年的记忆如此清晰，想必是经历太丰富了，随便摘取一二都可以为诗。”这样想的时候，我常常觉得自己是“臭美”。兴之所至，秦岭寻柿红，其实更多的是想看看这即将落幕的最后绚烂。树枝上的柿子已明显不及先前多了，稀稀疏疏挂于光秃秃的枝干上，像过节时候挂的一个个小红灯笼，用来装点气氛。顺着粗树干爬上去，我们摘了几个，尝了一口，甜、糯、凉，像从夏天的冰箱里刚取出来的冰淇淋，却比冰淇淋好吃百倍。虽不及当年的“假小子”样，我依旧爬上土堆，拉住一根树枝，钩下来一枚柿子，以最快的速度剥皮、送进嘴里，瞬间甜到心。沿途的风景显然已有了冬的沧桑，除去这一树树的柿红，尽显落拓。也许，正是这一树树彤红，才有资格点亮西北的冬天。物资匮乏年代，它是走亲访友的“礼品”，是鸟儿们寒冬的“口粮”，是孩子们回家的“水果”……当然，还有柿子饼、柿子沫糊，都曾在爷爷奶奶的饭锅里停留，香过我们的嘴。当真是人至中年不敢想，一想怎么都是回忆。是不是开始回忆了，就证明我们老了。好尴尬的年龄，说老似乎早，说年轻还真的羞怯，就像这冬日的柿子，再怎么挣扎着不离开树，也是皱巴巴的，少了深秋时节的风韵。摘了的软柿子装进礼品盒，放进城市暖屋，时不时诱惑着我的舌尖，还能叩响回忆的门楣，尽管短暂，内心也是澎湃的，甜糯的。让想起那日，同事吃软柿子的馋样，我笑他，忽然就顺口说出一句话：你的笑，甜成了深秋的一枚软柿子。
|
