她是《红楼梦》里最冷漠的人，结局却最让人心疼

 作者：远山近水   来源：十点读书

她，身处繁华的大厦，过着锦衣玉食的生活，却小小年纪，就勘破了繁华后的落寞，富贵后的虚幻。

从青春单纯到“心冷口冷”，从豆蔻年华到“缁衣乞食”。

是什么让她发生了这样的人生剧变？

为何百花争艳的大家庭，却丝毫留不住她拼命挣脱的脚步？

为何滚滚红尘，丝毫不让她留恋？

她，是《红楼梦》中似乎让人没有什么印象的，贾家四姑娘惜春。

或许，正是不一样的境遇和处境，才把一个人磨砺得如此“绝情”而清醒。

1

繁华中的凄冷

《红楼梦》中，首次出场的惜春，是“身量未足，形容尚小。”

无论是端庄淑雅的宝钗，还是玲珑高洁的黛玉，即便是和自己本家的三姐妹相比，惜春的容貌、才华等，都没有什么灿烂、闪光之处。

贵为贾府的正牌小姐，没有千娇百媚的姿态，更没有得到万千宠爱。

她，似乎是这个繁华府第当中，被人忽略的小透明。

父亲贾敬年岁已高，对于惜春来说，只是一个沉溺修道、炼丹的陌生人。

这位虔诚的“修行人”，常年隐居道观，不问家事。

就连过生日，子孙也只能面向代表他的一个空座椅，纷纷磕头拜贺。

而母亲早早地过世，她连母亲的模样都没有丝毫印象。

好在，她还有一个亲哥哥。

可这个哥哥贾珍，对吃喝玩乐的享受样样在行，更偏爱在女人身上下功夫。

对这个唯一的亲胞妹，难见关心。

好在，老太太怜爱。

惜春很小便被接到荣国府，跟着贾母和王夫人一起生活。

可虽得长辈照顾，却隔着多少生分和距离。

虽有姐妹相伴，又有多少知心可言？

即使生活无忧、前拥后簇，年少的惜春却有很多心事，很多幽思。

无人可说，无人能解。

所以，如同在万紫千红中一朵不起眼的小花，惜春生在繁华喧嚣中，却深深感受到无根的飘零，落寞的虚应。

每每和其他姐妹一同出场，总被一声炫耀似的介绍：“这是迎春、探春、惜春三姐妹”，而对于这一真实的“惜春”，却很少有人关心和关注。

感受不到至亲的温暖和世间真情，小小的少女，敏感无依，常常沉默不语。

慢慢地，她开始对世事冷漠，对生活冷淡，不闻不问。

有些话，不是不说，是说了，也没有人听；

有些话，不是不问，是问了，也与己无关。

惜春把一腔心事，藏在了书画里。

也许，唯有作画，让她能有所寄托。

她勤于画，天天画，把女儿的细腻心思，都倾泻在画中。

慢慢地，她的画作显山露水，让人惊叹。

飘雪的冬日，红蓼花深，清波风寒。

她的居所暖香坞，却非常温暖。

她一笔一画，入神地挥毫泼墨，透过画室的腥红毡帘，一股温香拂面……

后来，贾母在刘姥姥游大观园时，就曾命惜春画《大观园行乐图》，为整个大观园作上一幅写真画。

想来，曾是为了元妃省亲，而劳师动众兴建的大观园。

那亭台楼阁、细水树木、花草山石，这些华美、精巧的景致，若要照样全收入画中，这可是一个大工程。

就连黛玉也打趣说，得要两年功夫。

惜春之于作画，是一番才情和雅兴，也是她难得的、纯粹的快乐。

落寞的生命中，很难见她灿烂的笑容。

只一次， 刘姥姥进大观园，吃笑时说：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”

所有的人都笑得不行，惜春也离了座位，拉着奶妈让揉一揉肠子。

这是她唯一一次忘情地撒娇，开怀地大笑。

2

喧嚣中的清醒

重重烟树，浩浩云山，世事多变。

最明亮时，有时却最迷惘，最繁华时，也已是最悲凉。

惜春的成长，周围所接触到的，多是宏大贾府已趋衰败的景象。

眼见平日府里的奢侈玩乐，公子哥的放浪形骸，以及你争我夺的丑恶现象，惜春无力改变，却又心生厌恶和排斥。

大厦将倾也有征兆。

那一次，王熙凤带人抄检大观园，探春悲愤地感叹：“自己家里好好地抄家，咱们也渐渐的来了。”

面对自己的丫鬟入画，被查出私藏“违禁品”，惜春义正辞严：“或打，或杀，或卖，快带了她去。”

即便，后来证实这是入画的哥哥，暂时寄存在妹妹处，贾珍的小赏赐。

惜春仍然坚持己见，执意把跟随自己多年的入画赶走。

在任何人看来，主仆一场，又不是大的过错，何必如此不留情面？

好好的一个千金小姐，怎么变得如此不可理喻、绝情绝义呢？

可是，虽是小事，背后却隐藏着千丝万缕的关系。

看尽贾府肮脏内幕的惜春，早已心如磐石。

“善恶生死，父子不能有所勖助。”

她连自己，都朝思暮想离开这个是非地和伤心地，又何必假以姿态，苦留入画？

自己就像小透明似的，无根无依地麻木生存，又怎能佑护身边人的安危？

“不作狠心人，难得自了汉。” 

她此时的狠心，也许正是对入画仅有的慈悲，希望她也早日走脱，这桎梏人的藩篱。

然而，内心的孤独，注定无人理解。外表的冷漠，注定遭人置疑。

平时少有言语的嫂子尤氏，这时倒说话了，为入画求情。

惜春此时，却出人意料地岔开话题，近乎叛逆地和嫂子顶撞、争吵起来：“我只知道保得住我就够了，不管你们。”直气的尤氏，大骂其“心冷嘴冷”。

“怎么我不冷？我清清白白的一个人，为什么教你们带累坏了？”

是啊，不下狠心断绝世间的种种感情纠葛，怎能得一个自由自在身。

若不是内心长久经历了被人漠视、被人忽略的苍凉和冰冷，谁又会变得心冷、嘴冷？

若不是被极端压抑和束缚自由、纯正的天性，谁又会突然爆发心中的苦闷？

惜春的言行确实冰冷，可这是她要和贾府彻底决裂，要和这世俗尘世划清界限。

她已经等了很久，压抑了太久。

绝不同流合污，她的“洁”，导致了她的“冷”。

她，早已悟透了！无情、无爱，虚伪和黑暗，她要想方设法离开，离得越远越好。

难得糊涂，她却不愿意终身糊涂。

看清生命的本质，浮华的真相，她选择了清醒。

即便，这清醒，背负多少人的骂名，她也坦然。

她知道自己想要什么。

3

最后的无情

惜春的出格举动，引来众人的不解和议论。

但贾府已到末世，无时不笼罩着焦虑、迷惘、颓废的空气。

人人自危，心神不定，但放不下的还是，眼前的荣华和苟且。

众人奢望着，贾府的荣耀世代不变、永盛不衰。

可是，清醒的人才知道，好景不常在，好花不常开。

随着大观园诸芳散尽，不幸接踵而来。

离惜春最近的姐妹们，元春突然薨逝；

迎春误嫁中山狼，被虐至死；

而探春，也远嫁异乡。

三个姐姐的不幸而去，给惜春的心灵带来重创。

她沉痛地下定决心，寻求彻底的解脱。

于是，一个看似平常的日子，惜春径直走出荣府那血色的大门，向远处急急奔去。

用手虚掩好大门的那一瞬，她定定地，用复杂的眼神，再次凝望这熟悉的地方。

然后，用力地一扭头，算是最后的诀别。

一路上，记忆历历在目。

她小时候，就喜欢和大观园里的小尼姑智能儿嬉戏，嘴里还喃喃道：“哪天也剃了头，做姑子去。”

平日里，看到佛书就感觉亲近和喜欢，敲起木鱼也是感受到别样的心静。

天不渡人，人要自渡。

也许，冥冥中，上天也在引导她走上自渡的路。

不管日后，是青灯古佛的清冷，还是缁衣乞食的落魄，她都义无反顾。

她厌弃世俗的浮躁与丑陋，不能忍受世间的污浊，不甘愿活在浮躁和虚枉的痛苦中。

4

一部红楼，千古绝唱。

里面千红一哭，万艳同悲，各自有悲惨的命运。

她们的命运，似乎都无法选择。

惜春，却早早勘破世事，通过主动出离而博得一份清醒，一份自由。

看到别人的痛苦，若无法出手相救，起码能警醒自己不重蹈覆辙，是对自己的负责。

看到污泥中的黑暗腐朽，即便无力杜绝和挽救，起码能划清界限、主动远离，是生命的高洁。

即使在这世间未曾得到温暖，起码可以温暖自己，为自己找到超越的那条路。

王国维先生也说，惜春是观他人之苦痛而获解脱，“唯非常之人，由非常之力，而洞观宇宙人生之本质。”

清代王雪香《石头记论赞》评曰：“人不奇则不清，不僻则不净。”

惜春这个孤僻、倔强的姑娘，靠着自己的清醒，走上特别的人生路。

虽然是出家修行，可谓清净无为，圆融自通。

可是从古至今，有几个人真正成佛？

她只是主动地逃避，寻求心中的那份“大光明”。

这样的女子，因为可怜，所以可爱。

因为清醒，所以自由。

因为自由，所以长久。

 

---