  图片为作者书画作品并提供本号分享 忆儿时的三位老师 老来怀旧，对时下流行的“教育集团”、“省X级（学校）”之类的“显学”不以为然。而当每年教师节来临的日子，心底潜藏的那份缠绵温婉的思绪，就如深土下的种子一般陡然萌出。反复地回首寻觅，满腔的怀恋与怅惘。 五六十年代，父母一直为生计奔波，小学六年光景，我竟辗转于两地三校。那时小学语数两门主科，通常都由班主任担任，学生与班主任的关系，一般都会比其他老师更为密切。也许是应了“瘦弱的孩子多奶吃”这句俗语，家贫的我，似乎也得到班主任更多的关爱和教诲！
父母读过私塾，算是有点文化的人，让我六岁（那时一般七岁入学）便挽上“书袋”。不，一般的叫法是“挽袋”，是当时流行的带有弓形挽手的长方形布袋，出门时做杂物袋使用。穷人家没钱给孩子买书包，便把它作为书包使用。当时是在广西梧州，学校叫文化路小学，是当地较有名的学校。 班主任吴老师二十来岁，个子不高，脸胖胖的，爱打乒乓球。打到热烈时，不管她动作如何，围观的同学都会齐声呼喊“唔（不）敢抽，唔敢抽”！她也跟着嘻笑。我有点纳闷，她打得很勇猛，抽球时也很起劲，为什么说她“唔敢抽”？那时好像在搞下乡运动，墙上贴满教师们用大红纸写的“下乡申请书”，偶然在一张申请书上，我看到“吴锦秋”的署名，才知“唔敢抽”（这三字在粤语中同音）的来由。但心里不解：为什么吴老师不生气，任由这些同学如此嘲弄？ 那年冬天特别冷，早上起来，阳台上的水都结了冰。出门时，母亲把一块旧女布（花布的俗称）叠成长条，缠在我脖子上作围巾。我很尴尬，这是女孩的衣物，但又不敢抗拒母亲。走到半路，我把围巾扯下来，没想到吴老师正走在我后面，看着我害羞的表情，她明白是怎么回事，于是把围巾有花的那面折到里面，给我重新围上，又从头上取下一枚别针，把围巾扣牢，轻轻地说：“能上学读书是多么幸福，冻着了就上不了学——这围巾不错，现在好看多了。” 下午放学时，她叫我跟她一起去看看同学陈阿娣。路上，她问我妈妈身体怎么样，问我能否吃得饱？对我家也了解得很清楚，连妈妈为了多赚点钱，天天利用中午时间给人家挑水，饿到下午小休时才吃午饭，全都知道。又问我陈阿娣为什么老是早退，我想，阿娣早退不会是回家吃饭吧，是她贪玩。 家访后才知道，阿娣一家五口以织篾为生，穷得很，作为长女，她也要做帮手破篾。为了能上学，她答应每天早点回家，完成她的破篾工作。她在满地狼藉的竹子篾片间，弯着身子一言不发。我们一直站着，吴老师对她父亲说，阿娣很聪明，也很懂事，让她读书学点知识，将来对家里帮助更大。“希望不要让她早退，我会跟学校反映你们家的情况，看看能否给她申请个助学金。” 接着，吴老师安排我和她同桌，叮嘱我在学习上多帮助她。她这份信任，让我心头暖暖的，觉得自己也要“帮帮吴老师”，阿娣比我更困难啊！可惜没过几天，阿娣让河滩上日军的哑弹炸死了——她要砸掉上面的泥团作废铁卖，哑弹发生爆炸！我万分震惊，都是因为穷啊，一下子领悟到吴老师的话：能上学读书是多么幸福！ 一年后我加入了少先队，“六一”节时作为学校代表，参加全市庆祝“六一”的集会。不巧遇上感冒发热，母亲要我请假，我死活不肯答应，反复唠叨活动的重要性。其实，我更多的是惦挂着那袋作为礼品的点心，在饥馑流行的年代，那是多大的诱惑。站在烈日的操场听领导的长篇讲话，我不久便晕倒了。醒来时正趴在吴老师背上往家里赶，脖子下挂着一袋艳丽香溢的糕点和糖果。她汗水津津，却不让我下来，我感到她的肩膀很宽很壮，充满力量，像个大姐姐！ 突然，我想起她那张《下乡申请书》上所说的话：“为着孩子和祖国美好的未来，我将无惧困难，不畏艰苦，坚决要求到最困难的乡村教学”，心里有点难过，生怕她突然离我而去。然而就在那年暑假，我随父母迁居广州，吴老师给我写“转学证明”，鼓励我在广州要继续努力学习……这短短的两年，她言传身教，开启了我发蒙的第一课，让我懂得了友爱、互助和人生的苦难！
到广州后已是十月，学校生源已满，次年，仍找不到接收学校，为了不荒废时光，家里让我上街道的民办小学。学校残破不堪，也不设班主任，担任我们班语文数学教学的沈老师，却是衣着光鲜，终日散发着好闻的香气，活像荒土中的鲜花。听说她来自上海，家境殷实。那时她正在热恋，不知怎样看上了我，每隔几天就差我给她男友送字条。走路需要二三十分钟，我忍不住好奇，常常把字条打开偷看。写的是“眼皮困得像吊了颗石子，下午还有课，中午就不来了”，或者“作业特别多，晚上得改上好几个钟，周末再约“之类。我知道这是老师的秘密，自然守口如瓶，但想不明白，她就不怕我偷偷看了说出去？ 我是想错了。那年班里组织旅行（那时不叫“旅游”），定好早上五点半到沈老师家集合。我家没钟，半夜醒了不敢再睡，估摸着时间到了她家，她说才四点呢，今天可没地方午睡! 不由分说把她的床让给我，要我补上一觉，她到母亲房里“搭铺“。她的床很软，很香，很暖，枕边堆着花绿绿的书本和笔记。我感到她对我的信任和爱护，来自一种纯朴的情愫，怎会担心被我偷窥、泄露私密？ 旅行目的地是白云山脚，正值国家经济困难时期，一般人都没早餐吃。那天我可能起得太早，肚子特别饿，忍不住把用作午餐的芋头糕早早吃光，午餐时一个人躲到远处。沈老师发现了，问我为什么不带饭，我不敢实说，低头无语。她掏出手绢，把她的炒粉扒出一半给我，折了竹子权当筷子，催促几句就走了。后来我才明白，她不想让我为难，更怕让同学看到，让我的自尊心受到伤害。 约莫过了半年，她没再要我为她送字条，却看到她不时红了双眼，有同学说她在偷偷哭泣。后来有老师透露，是男友跟她分了手。我甚为不解，她是那么年轻美丽、温婉善良！文革时才知道，沈老师父母都是知识分子，她是受祖国感召，从香港回来参加工作，但因出身资本家家庭，备受冷眼、排斥，也入不了公办学校。那位男友知道后放弃了她，她一直没有结婚，最后被遣返原籍。 沈老师留给我一本叫《苦难》的小人书，那天夜里她床边这本书吸引了我，但我匆匆翻了几页便放下，觉得偷看她的私物不道德。这“行藏”显然被她察觉到了，她把这书送给我，说《苦难》记述的是德国大作曲家贝多芬的生活，贝多芬的童年很艰苦，但他很勤奋，对我们很有启示。十年后我被分配下乡工作，把《苦难》里的一段话压在书案上作为自己的座右铭：“苦难是人生的老师，通过苦难，走向欢乐。”我知道唯有读书，才能走出生活的窘境，于是四处寻找文学书籍，把借到的书都看了又看，最后走上文学创作之路——这是后话。 这所民办小学只设一至四年级，两年后我转入公办学校，从此再也没有见过沈老师。
新的班主任姓曹，部队转业干部，广东人，不到三十岁。他对学生很严厉，上课时绝不许开小差、打瞌睡，谁违反了就要挨批罚站。有一天，他儿子病了上不了幼儿园，恰巧他妻子余老师要到教育局开会，他把儿子带回学校，让他坐在教室的角落。突然，孩子不知发生了什么事，嚎啕大哭，他哄了几次无效，竟然不顾正下大雨，大步流星地把儿子抱出教室，放在湿漉漉的瓦檐下！课堂里顿时一片惊愕，鸦雀无声。调皮的同学更是被老师的不讲情面所震慑，不敢再搞小动作。 他的严厉也许来自他的本事。他要求我们课堂上讲普通话，广东人讲普通话很难准确，但他在全市小学教师普通话比赛中荣获冠军。他布置作文时，会先行自写一篇并在课堂上朗读，让同学们评议。班里各小组每周轮流出黑板报，他先作示范，现场爆肚（粤语，急就之意），拿起粉笔就在黑板上书写，赞扬的批评的，在标题下全出来了。“三八”节到了，他让同学们在“周记”（记述一周的学习心得，是当时流行的作业）上写一两句有意义的话。他先自拟一条歌颂女性的横幅：”母亲是伟大的，没有母亲，就没有诗人，也没有英雄！——高尔基”，并把它贴在墙上，让同学们思维洞开。此外，打篮球、拉风琴、唱流行歌，他也样样在行，同学们对他十分敬佩。 那时我国的经济困难达到顶峰，一股逃课风蓦然刮来，上午到了第三堂，逃课的同学占了近半，能坚持坐到第四堂的，不超过三分一。都是饿啊！他们不是到马路乱逛，就是结伴到附近的河涌摸鱼虾，有的甚至徘徊于商场偷窃糖果饼干。曹老师紧绷着脸，但似乎没了脾气，只是反复要求不能逃学。稍后，他发动同学们大搞“副业”，利用课室外空余地方和课外时间（那时已暂停早读课和课间操），养鸡养鸭养葵鼠，捞浮萍的、捡蔬菜的、制饲料的、搞卫生的，组织起来分工合作。同学们来了兴致，干得热火朝天。那时学校管理上比较开放，没有如今这不准那不准的框框，宰鸡杀鸭那天，课室变成餐馆，热闹非凡，连校长和教导主任都来道贺！不仅改善了生活，体验了劳动乐趣，增进了团结，逃课的现象也大为减少。 也许是师生关系的融洽，他那带有小园子的家，到了节假日，就成了好些同学玩乐、温习的好去处。余老师常常带上两三个同学出门买菜，女生们也不时帮老师洗衣服。那时的中学数量比现在少得多，但也分重点、一般、二部制和夜校四大类，毕业后，除了三名“差生”，全部都考入一二类中学。
改革开放不久，我带着五岁的女儿从农村调回广州，为女儿能尽快适应新的环境，我想让她上学前班，于是怀着忐忑和尴尬，直闯曹老师家门。门一打开，所有的不安顿时被欢快的女高音冲走：“爸爸，何叔叔来了！” 我吃了一惊，这暌违二十年的砖木平房，仍是丝毫不变的熟稔，而当年的髫发丫头，怎么一下子就认出我来？她女儿说：“爸爸常拿你们的毕业照给我看，指着这是谁谁谁。”还翻出当年的毕业照给我看。照片早已残旧发黄，老师却完好地留存至今，还时时跟他的孩子叨念，这令我我无比的惊讶、歉疚。 曹老师早已当上校长，了解我的现状后，一口应允接收我的女儿，还要给她开午饭、安排在校里午睡，以便我放心工作。几年后他退休了，应儿子的安排移居美国。 儿时的三位老师，我与他们每位的相处时间只有短短的两年。如果说人是一本书，他们各自都是一部小说，充满鲜活的细节和感人的力量。尽管此后我读书的时间更长，接受的知识和所遇的老师更多，但当中的荒诞、谬误、迷惘与禁錮也由此连绵不断。如今年过六十的人都知道，上世纪中叶的校园是什么样子，如今孕育了无数巨婴的校园，又变成了什么！ THE END  玲珑君好物推荐 |
|
|
