|
流光容易把人拋，我離上小學時已經30個年頭了，近來不斷回憶起小學時期的景況，沉浸其中。時光匆匆，今已快步入中年，哪能不有今昔之感！。 回憶在小學的一切和教過我的老師，總有一些異樣的感覺，恨不得時光倒流，再飛回那天真活潑，充滿真情的少年時代。可歎無可奈何水流去，便同人事去無回。 大概是1969年，我報名上小學一年級時，家裏住在許昌烤煙廠家屬院。當時我記得，是某個學校到家屬院內招呼學齡兒童報名的。儘管家人說馬上要搬家，離開這個學區，可我還是帶著新鮮感報上了名。果然未等到開學，我們舉家從市區最北邊搬到了市區最南邊的許昌百貨站家屬院。所以，我又重新報上了一個叫白廟的小學，但記不起是怎樣報上的了。  1971年，筆者9岁(右)，與家兄合影。 我家居住的那片區域，叫白廟，學校之名緣於此。白廟小學規模不大，且很簡陋。校舍都是平房，好像還都很陳舊。校園中的操場很小，為正方形。操場南邊有黃土堆成的高臺子，這便是開會時的主席臺了。土臺子南邊是教研辦公室，再往南偏東點兒是校門，南邊其他還有些什麼？失記了，但肯定是有東西的。操場的東邊和北邊是教室，西邊是什麼？也失記了。我上課的教室在操場東邊那排坐東朝西的一幢平房的正中，前後兩個門都是對著西邊開著的。教室裏的講臺和黑板在北頭，我們學生自然面北背南了。我做過的位子，是在最西一行靠前面的一排，與一男同學(没有記住名字)同桌。記得語文課第一節課是“毛主席萬歲”，第二課是“共產黨萬歲”，其他還學過“萬壽無疆”，“判徒、內奸、工賊”之類的課文(原課文失記了)。算術課學過什麼？沒有一點兒印象了。上課中僅有一件事至今仍記得清楚：與我同桌者由於沒有寫漢字的基礎，“毛主席萬歲”五個字他怎麼也寫不好，擦擦寫寫，寫寫擦擦，急得他滿頭大汗。我因在未上學前，受鄰居好友小虎兄的影響，一年級語文課本我學著他從頭抄到尾，也記不清抄了多少遍。儘管課文上的字大都不認識，但也反復抄下去，所以把鉛筆字練得很熟。上課時我不費吹灰之力，就把“毛主席萬歲”寫得工整、乾淨。看到同桌的窘迫樣子，我心中頗有點兒沾沾自喜呢！ 我在白廟小學受業的時間不長，大概不到一年時間。在該校記憶最深刻的，也最有影響的一件事，就是校方也參與了懷疑我寫了“反動標語”。據說，“反動標語”是在我家住的院内女廁所裏發現的，因為我們一幫子小孩子很頑皮，好隔著没有壘到房頂的牆從男廁所往女廁所撒土灰什麼的。可能“反標”的字寫得較像樣子，而我又是頑皮鬼中字寫得最好的，所以首當其衝懷疑到了我的頭上。“反標”事件雖是發生在家屬院内，但因了是政治大事，大概“文革”什么組織通報给了校方，所以學校積極介入了。我當時年幼無知，在學校上課時，老師喊我到學校辦公室，記憶中校長也喊過我。在辦公室，校長審我一番無果後，出示白紙先讓我寫“打倒劉少奇”，過一會兒又讓我寫“熱愛毛主席”，反復寫了好幾次，我不知何意？後來家人審我到底寫了沒有，逼我說實話，我才悟出學校一再讓我寫“打倒、熱愛”的用意。我的確沒有寫“反標”，當時頗有點委屈。那時我還是有點兒熱愛毛主席的，常是帶著真情實感情叫喊“毛主席萬歲”的，怎麽可能去寫“反動標語”哪！“反標”事件不知最後怎個結果？也不知是認定或否定了我？是否查到了真正的“反革命”？更不知在那個動輒上綱上線的年代，家人是否因為此“打倒”事件而受到了牽連？反正是不久不再有人找我提起此事了。在白廟小學最大的遺憾是，竟連一個老師的形象都沒有印在腦中，包括教過我的老師是男是女的印象都沒有了，別說姓什麼叫什麼了。同學中，僅對同桌寫不成字擦來擦去的窘態有一點兒印象，但也不知他姓什名什。茫茫人海中，也不知能否碰上這位同學，我倒真希望能機緣成熟呢！ 不知出於何因，也不知有沒有“反標”事件的影響？我記不清是在學期之中或是在學期結束，也記不清是在一年級或二年級，我轉學到了許昌地區運輸公司子弟小學。 運輸公司子弟小學比白廟小學大得多，校舍亦氣派得多，並且離我家較白廟小學也近很多。當時我祗所以沒有報名直接上這個學校，可能是非子弟故。而中途轉來，可能是要開後門的。子弟小學在我家的西邊，一條公路直向西走，不遠處有往北有一條很長的、筆直的林蔭道，即是學校的路了。順林蔭道一直往北走去，就是校舍了。 學校的大門是在林蔭道的頭或尾我沒有了印象，或許就沒有門，實在想不起来了。林蔭道的東、西兩邊是空地，西邊是操場，再往西邊是一條河，是否叫清虛河？東邊是否是耕地？反正很空闊。校舍很集中，在林蔭道的北邊，都為闊綽的青磚紅瓦平房。第一排教室面南背北，東、西各一幢，兩排教室中間為一過道，過道是對著林蔭道的。進去過道，是個正方形的廣場。廣場西南有一主席臺，好像是用土堆磚砌的。廣場北邊是一長排教室，相當於南邊兩排教室那麼長，仍是座北朝南開門的。廣場東、西兩邊也是教室，好像是東邊的教室座東朝西開門，西邊的教室則座西朝東開門。西邊教室的北山牆，與北邊教室最西頭連接處，有一開口通向西邊河堤，西邊則是運動跑道和防空洞、廁所等。林蔭道的西邊、南邊教室的門前，有幾塊水泥板製成的乒乓球台子，我常在此打兵乓球。記得有次我正在打乒乓球，上課鈴響了，我仍堅持叫對方發球，想要抽上一板再結束，但終於沒有抽上。學校有操場、跑道、乒乓球台等，與白廟小學相比，簡直天壤之别。  筆者的書法 我在南、北兩排教室的最西邊教室上過課的，也在北邊一排教室的東頭某個教室上過課，但具體第幾間教室記不住了。在這三個教室上課的先後也記不住了。算術中的乘法口訣是在南邊西頭的教室裏學會背誦的，《瀏陽河灣過了幾道彎》的歌曲也是此教室上課時學唱的。上大字課(學習毛筆字)也是始於此校的。記得大字課是在北邊那排靠東頭的某個教室上的。但記不清是幾年級時上的了。上課時自帶筆、墨，老師發給16開的、打著2寸見方米字格的作業本。每節課要在課堂上寫一頁交給老師，由老師用紅筆圈評優劣，老師認為好的字，圈上紅圈。同學中有的描紅，有的臨寫。印象中有個男同學在描紅時，把描紅的帖放在米字格作業本頁子下邊，先把帖字雙鉤，然後一點一點填墨。這樣的字看來很接近描紅的帖字，我很欽羨，但礙於費時間，沒有這樣做。我是臨寫帖子的，帖子是近人寫的政治口號之類，記憶中有這樣的句子：“生產長一寸，加強紀律性，革命無不勝”等，現在覺得很搞笑。我的臨字好象寫得很瘦，自覺沒有描紅的同學的字寫得好，但每每能得到老師的表揚，還被老師舉著我的作業本邊讓同學們看，邊表揚呢。鑒於這樣，我的作業中的紅圈每次是最多的。這說明我的毛筆字比描紅者一點一點做出來的字殊勝，所以每每受到老師的表揚。這對我的鼓勵不小，至今想來，老師那時給我的表揚，對我如今走上書法之路有一定的促進作用。每想到這些，就對表揚過我的老師颇有幾分感激之情，祗可惜記不住老師的姓名了，模糊記憶是位女老師。在子弟小學其他還學過什麼功課難以追憶了，腦中一片空白。 在子弟小學，我最為輝煌的是：校田徑運動會我60米賽跑得了全校第一名，百米第三名。發獎狀時，是從短距獲勝者往遠距獲勝者發起，我自然成了領奬者中第一個叫到。當全校師生大會上校領導念到“60米跑第一名于建華”時，內心非常激動。但是，在子弟小學時，我也有被家父抽打皮肉之苦的印痕。有一時期我和同校的二姐常逃課回家與院內的小朋友玩。記得有一次，我和二姐出學校，順著河坡往西南方向走，我走在前頭，二姐隨後。這時迎面走過一個學生，二姐取出文具盒假裝找錢，說要買什麼東西，做給迎面來的這個同學看，我喝二姐快點走，二姐說這個同學與她同班。原來二姐避免尷尬，才做出假裝離校去買東西的樣子。逃課的玩景不長，即被家人發現了。家父對我好一頓痛打，至今記憶猶新。小時候大都有逃課的念頭，梁實秋先生曾云，他的小時候，家裏請了一位教師，書房桌上有一座鐘，他和他的姐姐常趁老師不注意的時候把表針往前撥快半個鐘頭，以便提早放學。 |
|
|
