从杭州回京，我在隔离酒店研究了三天白蛇传

这几日清华颇不宁静。而我正巧从杭州出差回京，在紫清大厦隔离，在这严峻形势下反而获得了一份难得的清静。隔离期间，行动受到约束，思维反而容易活跃；加之环境安静，亦能心静如水，远离事务工作，因此最适宜研究些有趣而无用的东西。在杭州的时候，本想花一天时间好好游览西湖风光，然而学校疫情形势严峻，不得已从速回京，只在断桥上远远望了几眼，很是遗憾。西湖雨又风，雨伞是媒红。说到断桥，就不免想起许仙和白娘子的故事。因此隔离的这些天，我饶有兴致地研究了这一千多年来白蛇传的故事变迁，逐一阅读了唐代《白蛇记》、宋代《西湖三塔记》、明代《白娘子永镇雷峰塔》、清代方成培本《雷峰塔》、玉山主人《雷峰塔奇传》、民国鲁迅杂文《论雷峰塔的倒掉》，同时重温了现代的93版《新白娘子传奇》、06版《白蛇传》，此外看了近些年来的优秀电影《白蛇传·情》、《白蛇·缘起》，甚至魔改的19版《新白娘子传奇》、《新白蛇传》也都浏览了些许，还在知网上林林总总读了几篇相关论文。这三天来完全无人打扰，诸事不必操心，可以说废寝忘食，全部沉浸在这一无用的事情中。但越读越觉津津有味，实在是有意思的很，在身体不能自由的时刻，获得了极大的精神满足。索性就在这里记录一些吧。

最令我惊讶的是，白娘子最初却是一个不折不扣的“大恶人”。唐传奇小说《白蛇记》普遍被认为是白蛇传的故事源头，但讲述的却是一个蛇精吃人的恐怖故事。陇西李黄在长安遇到一位“白衣之妹”，其中描写是这样的：

“绰约有绝代之色……少顷，白衣方出，素裙聚然，凝脂姣若，辞气闲雅，神仙不殊。”

唐代人挺开放。于是李黄一住三日，鸳鸯两欢。结果回到家后全身化成水，只有头还在，死状恐怖异常。仆人找寻去，只发现一座空园子，听人说常有白蛇出没。显然，这是一个教导人不可贪恋美色，一夜情使不得的故事，并且用了极其夸张的手法。这里的白蛇，完全是一个蛇蝎美人般的反面角色，美丽而又恐怖。

时间到了宋代，《西湖三塔记》中的故事发生了一些变化。首先是地点从长安换到了杭州西湖，故事大概一半篇幅在讲西湖美景，讲的是：

“清晨豁目，澄澄激滟，一派湖光；薄暮凭栏，渺渺暝朦，数重山色。遇雪时，两岸楼台铺玉屑；逢月夜，满天星斗漾珠玑。”

真是极尽铺陈之能事。这里男主名叫奚宣赞（已经有点接近许仙了），在西湖旁救了白衣妇人的女儿，那白衣妇人的打扮却是：

“绿云堆发，白雪凝肤。眼横秋水之波，眉插春山之黛。桃萼淡妆红脸，樱珠轻点绛唇。”

好家伙，这真是神仙也比不上。后面的事情就不用说了，依旧鸳鸯两欢，巫山云雨。却没曾想这白衣妇人喜新厌旧，过了几个月就换了个更帅的小鲜肉，还要取奚宣赞的心肝。然而天降神兵，将白衣娘子现出原形，原来是条白蛇，并封印在西湖中央。与唐传奇相似，宋代时期的白衣娘子依旧是情欲的象征，诱惑人走向覆灭的深渊。然而唐传奇中这一恶人的动机完全没有交代，在宋代则有了具体的动机细节，那就是水性杨花，喜新厌旧。另外唐传奇是以男主死掉为结局，而宋代则有天降神兵，降妖除魔，普通老百姓可以被神将保佑。没办法，宋代的皇权已经高度集中了，这不免影响当时的小说思潮。

一直到了明代，白娘子居然依旧不是个好人。三言两拍中《警世恒言·第二十八卷：白娘子永镇雷峰塔》，与唐宋版本相比已经比较成熟了，在情节上比较贴近当代版本。对白娘子的描述就很贴近民间：

“许宣看时，是一个妇人，头戴孝头舍，乌云畔插着些素钡梳，穿领白绢衫儿，下穿一条细麻布裙。”

并且这里的白娘子也不再是可怕的蛇蝎美人，而是端庄大方，痴情一片，但却为了帮助丈夫许宣开药铺，偷盗库银，害得许宣吃官司。后来认出妻子乃是妖身，就想偷偷请人降妖，却被白娘子识得，所以有了如下描写：

“只见白娘子叫许宣到房中道：'你好大胆，又叫甚么捉蛇得来！你若和我好意，佛眼相看；若不好时，带累一城百姓受苦，都死于非命！’许宣听得，心寒胆战，不敢则声。”

最后是法海禅师出手救了许宣一命（这老头这时候还是个好人形象），又降伏白娘子和小青，将她们镇压在雷峰塔下，千年万载，不能出世。这故事的主题从法海最后的题诗就能看清楚了：

奉功世人体爱色，爱色之人被色迷。

心正自然邪不扰，身端忽有恶来欺？

但看许宣因爱色，带累官司惹是非。

不是老憎来救护，白蛇吞了不留些。

说白了，还是教导你“心正身端”，不被色所迷，引得是非缠身，险些丧命。然而此版故事中白娘子对许宣的好可真的是没话说，只是她爱的方式为社会规则所不容，又是偷盗库银，又是连累一城百姓，在当时的社会语境下，这显然是要被树立为“反面典型”。在我看来，这一版的白娘子在公德方面是有问题的，但在私德方面挑不出什么毛病，而许宣恰恰相反，在公德方面没什么问题，但在和白娘子的相处中还挺渣男作为。这就很有戏剧张力了。从这一点上说，明代《白娘子永镇雷峰塔》在白蛇传的变迁历史上有着承前启后的里程碑意义。与前相比，唐宋版本的主旨较为简单，只能说明美色背后是蛇蝎，还没有凸显出广泛的社会意义。但到了明代，尽管白娘子全心全意爱着许宣，但由于其行事作风不与当时的社会秩序所接受，最后只能引来祸水，这就是当时的作者所阐述出的社会意义了。往后来看，这版故事其实露出了不少所谓的“漏洞”，例如许宣在对白娘子的情意上不够坚定，白蛇被法海降伏时有一句辩解说自己“不曾杀生害命”等等，可以说为日后白娘子的“翻案”埋下了伏笔。或许当时的人们在如何看待白娘子这一问题上是存在一定矛盾的，但这谁又能说得清楚呢？但无论如何，从客观上说，一种强大的世俗社会力量的压迫在这版故事中已经隐隐显现出来了，而这正是近代白蛇传故事的中心思想。

到清代，出现了方成培本三十四出《雷峰塔》，这一版丰富了大量细节，包括许宣和白娘子的儿子许仕林的故事线也是在这一版中出现，同时白娘子彻底变成了歌颂自由爱情的正面形象。经典的93版《新白娘子传奇》，基本是按照这一版的故事来拍摄的。从唐代一路读到清代，不得不感慨，这一千多年里从告诫人们不要沉迷美色，到违背社会秩序的爱情不应容许，最后到歌颂美好自由爱情，是多么鲜活的人性解放与社会进步啊！

到这里为止，白蛇传这一故事最主要的戏剧冲突就已经完全成熟了，那就是许白二人的自由爱情与社会秩序的激烈冲突。那这一戏剧冲突最终如何解决呢？一种方式就是社会秩序占上风，白娘子关在雷峰塔下，许宣出家做和尚，给一个悲剧结尾。为了最终得到民众喜闻乐见的大团圆结局，清代《雷峰塔》引出儿子许仕林这条线。许仕林高中状元，诚意感动皇上和上天，放出白娘子和许宣，最终所有主角都飞升成仙（小时候看总难过于为什么不能一同在人间生活，后来觉得飞升成仙这个处理是有点不得已在其中的，毕竟人和妖同在人间生活，这事想长久还是挺麻烦，不信你去看《聊斋》）。从现代的视角看，许仕林这条线就给这个大团圆结局蒙上了浓厚的悲剧色彩。说到底，作者还是通过科举考试、皇帝诰命、感动上天等服从于社会秩序的方式解决这一问题，最后的结局也还是飞升成仙，成了被社会认可的“有编制”的人。这实在是一种妥协，其思想的前卫性跟贾宝玉是没法比的。因此鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》一文中猛烈抨击，希望雷峰塔倒掉，这显然是将其作为一种封建压迫的象征来书写。但从另一个角度来说，这也是能够被当时的普罗大众和统治阶级所共同接受的唯一办法，使得作品能够广泛传播，不至于沦落至“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，甚至丢失后四十回的悲剧。

我们继续往前走，走到现代的白蛇传故事。虽然93版《新白娘子传奇》实在是经典中的经典，但我除了反复看和盛赞之外，在此处也别无话说，因为其内容与清代《雷峰塔》基本一致。值得说一下的是06版央视《白蛇传》。首先要说明的是这部剧真可谓是童年的白月光，小学放暑假的时候，趁爸爸妈妈上班去看整整一个上午，这电视剧结束基本爸爸妈妈也就回来了，然后赶紧去装作学习的样子。以至于快要博士毕业的我重温这部剧时，片头曲一响差点落下泪来。这一版也是影视经典，它将许仙和白娘子的性格特点进行了颠覆性的变化。在封建时代的白蛇传故事中，都是白娘子一片痴情，主动追求属于自己的爱情。相比之下，许仙反而没有那么坚定，有那么一些负心薄情的意味在里面（93版《新白》在这一问题上做了些处理，使许仙的负面塑造不那么显著）。而这一版变成了白娘子不懂情爱，反而是许仙坚定选择，主动追求，即使知道妻子是蛇妖所变，也丝毫不为所动，可以说是各版本里最令人满意的许仙。那段印象最为深刻的台词便是许仙的表白：

“人生不过七十，除了十年懵懂，十年老弱，就只剩下了五十。这五十又要除去一半的黑夜，便只留二十五。再想吃饭饮茶，沐浴更衣，做工生病，东奔西跑，又耗费了多少时日？真正留下来能跟心爱的人在一起的日子，掐指一算，其实少得可怜。我并不想让姑娘觉得我是个花言巧语的灯徒浪子，可如果我这辈子只有这两三次机会与姑娘邂逅，我已错过了两次。剩下的这次，又怎么能够放过？”

我想，历史上白蛇传的故事经历了无数次改动，每次改动都可以说是对时代变迁的一种反映，而06版的这次改编，又何尝不是贴近当时时代思潮的一种改动呢？历史的长河流淌至零几年的中国，在封建时代如同空中楼阁般的自由恋爱，变成了人人可以追求的事物，羞涩内敛、手足无措的许仙已经不适应那个时代了，大胆表达、坚定追求的许仙象征了2006年前后的人们对自由爱情的直接追求。所以我说06版央视《白蛇传》实在是一次成功的改编，给白蛇传这一历史故事焕发了新的生命。

如果继续往下看，19版《新白娘子传奇》、21版《新白蛇传》的出现，又是一次大规模的魔改，但显然这部剧的改编不为观众所接受，网络评分很低。我想这或许是不可避免的事情。白蛇传这一故事的中心思想，就是个人自由恋爱与社会世俗评价的矛盾冲突。如果说自由恋爱在封建时代可望而不可即，在改革开放初期为每个人所勇敢追求，在19年恐怕已经是人们觉得天经地义的事情了。在大多数年轻人心中，这一戏剧冲突在他的心理预设中已经荡然无存，这一故事所传达的意义也就被自然消解了。站在编剧的角度看，按照传统的故事来拍估计就没人看了，唯一的办法也只能是套一个白蛇传的外壳，写一些符合现代人心理预期的故事。但这个故事已然不是白蛇传的故事了，它的生命或许到这里已经结束了。想到这里不免有些悲哀，或许只有在禁锢甚多的时代，才能在个人意志与社会意志的对撞下迸发出伟大的爱情故事，在目前这个充分自由的时代，反而难以产生了。

电影方面，2019年上映的两部影片《白蛇·缘起》和《白蛇传·情》是非常优秀的作品了，不过它们截然不同。《白蛇·缘起》显然又是旧瓶装新酒，故事情节简单，主要胜在唯美的动画制作，另外是情节推进的层次性上做的比较好。《白蛇传·情》或许很多人就不太了解了，这是一部画面非常美的戏曲电影，基本上是传统的白蛇传故事，却也让我对戏曲狠狠地上了把瘾。

至此，从唐王朝到现代中国，一千多年的白蛇传的故事变迁，就被我们讲完了。在中国古典小说中，我从未见过第二部像白蛇传这样，能够在不同的时代被反复改编，显示出极强生命力的作品。这实在是太神奇了。究其原因，除了民间集体创作的强大力量作为其外因外，这段故事本身丰富尖锐的戏剧冲突、鲜明且数量不多的人物角色、简单易改编的故事架构，甚至西湖美景的衬托，也是十分重要的因素。白蛇传的故事就像一只画笔，不同时代的人们用它画出不同样式的时代思潮，凝聚最多数人的美好愿望。舞台上荧幕前，许仙、白娘子、小青、法海寥寥几人走过来又走过去，你看着他们，仿佛看到了千年历史，仿佛看到了万里江山。这样的故事，如何叫人不喜爱呢？

酒店窗外天亮了。歌未竟，东方白。