 母亲的冬天 文│雨亮 据说，今年大约要经历最寒冷的冬天。 果然，小雪节气后一场初雪，开启了入冬的节奏。这是古城第一场雪，雪花潇潇洒洒降临人间，虽然只是半日，却让我们领略到冬天最纯最美的雪景，也预示冬季呼啸而来。落雪后，依然冷，我换上厚厚的没过膝盖的长棉衣御寒。 我并不担心母亲今年如何过冬，母亲现在正住在县城大姐家。古城疫情静默管理时，母亲因为脑梗住院治疗，出院以后回不去老屋，老屋妻子占着，因为密接，她在老屋居家隔离，旁人不得入。以此正好让母亲去大姐家暂住，或者长住到春暖花开便是最好。这么冷的天，母亲独自守着老屋终究让人放心不下。 自母亲出院后，我没有给大姐打电话，询问康复情况，更没有问候母亲，如果打过去，她定是缠着我要回老屋。每年冬天我们都鼓动母亲去省城或者大姐家过冬，倔强的母亲就是不去。母亲就愿意守着一座老宅、一片庭院，守着一份孤寂和落寞。  我颇为不解，后来终于理解母亲。老屋虽然破旧不堪，各种不方便，可这里有浓郁的乡土、清新的空气，争着叫醒村庄的鸟雀，还有质朴亲切的街坊邻里。母亲吃完早饭，准备出去转转。她蹒跚地走出院门，对门是我叫大姐的家。大姐和我的母亲同岁，她家辈分低，我只能叫她大姐，有一次喊她姨，大姐红着脸说，瓜娃，叫错了，叫姐呢！农村的辈分不能乱，这是老理，喊错了会被人耻笑。 往年冬天，有太阳的午后，肆虐的北风终于跑累了停一停，母亲和对门的大姐坐在院门口晒太阳。东头的四妈拄着拐杖来了，四妈已过九旬，身板却还硬朗，只是耳朵背，我凑到她耳朵边大声问好，她羞涩地笑一笑，答非所问。还有沟下的姨，不知是太阳晒得还是其他病症，脸色黑中透红。她从巷子东走到巷子西，又去南边的村口，来来回回地走，看到这里聚着一堆人，也坐下来喘口气歇歇。还有隔壁的姨，大我妈几岁，刚刚过世没多久，在世时，只要听到巷子有动静，半躬着腰身走进人堆里。 她们珍惜这午后的暖阳，珍惜当下聚在一起的家长里短。白发苍苍的迟暮老人，如同这雪卧村庄的冬天。还有几个冬天啊！  当秋叶枯黄、随风飘零，蚊虫即将冬眠，母亲取出厚实的棉门帘，等我回老屋时挂上去。门帘是她去集市新买的，原来的使用太久，棉絮都露出来。母亲用碎花布打个补丁，几年下来，花花绿绿，这儿一朵牡丹，那里几朵菊花，后来补丁也破损了，再也无法缝补，只能重新更换。 老屋前后都有门，南边是正门，正门对着院门，两扇，门帘就宽一些，母亲量过尺寸。这次是紫红色暗花，摸着很厚实，顶端打着绑绳子固定的孔，北风怕是难以掀动。北边是后门，一扇，窄，用的是十几年前的旧门帘。不知是有意还是无意，门帘短了足有一乍长，像给家禽预留的通道。不过现在我家早就不养鸡鸭猪狗，还有父亲喜爱的猫。母亲不胜其烦。 早年间，家里养只猫，猫行动敏捷，稍稍低下头，弓着身子呲溜从门帘下钻进来，又钻出去，很方便，像在玩捉迷藏游戏。还有一群鸡，领头的大公鸡不怕人。后院阴冷，有一间柴棚子，鸡窝在里面，到了冬天，棚子四面漏风，大公鸡不怕人，呵呵地从门帘缝挤进屋，其他的母鸡不敢进，站在门帘外瞎叫唤。 大公鸡雄赳赳气昂昂，趾高气扬。母亲看见了追着打，撵它出去，公鸡绕着堂屋转着圈。它可真笨，门帘重重地垂着，没有出路，它似乎忘记进来时后门的那道缝隙，也或许压根不愿意出去，就绕着跑，呵呵地欢叫不停。母亲追的气喘吁吁，只好站在一侧撩开门帘，毕恭毕敬请它出去。它看着母亲，那样子像得胜还朝的将军，气的母亲哭笑不得。  挂门帘，这是母亲每年冬天必须做的事儿。挂门帘要爬高沿低，她就等我回来。有一年秋冬交替时节因为工作繁忙，母亲打电话过来，问我几时回老家，我才想起冬天重要的一件事没有完成。 周末赶回老屋，棉门帘放在炕桌上，已经提前清洗过，夏秋季节的纱门帘已经被母亲取下来，老屋空空荡荡，更加寂寥清冷。棉门帘重新缝制了新的挂钩，显得更牢固。一番忙碌，门帘低垂，像一面墙隔绝着室外，使人安心、安静。屋里光线温和，感觉到一丝暖意，再也不用担心呼啸的北风偷溜进老屋。  漫长的冬天，母亲要储备冬菜。冬天的菜蔬简单，对门大姐的儿媳妇是种菜能手，大白菜种了好几亩，母亲去他家，过了一老笼白菜。白菜没有完全剥净，还留着几片老叶子，外形显得枯燥而不美观。这些叶子要一直保留着，直到食用的时候才会剥去。大白菜放在西屋，西屋小，聚气，能见阳光，适合储藏冬菜。此时，大白菜一个个顺墙垒起来，母亲给上面包上一床棉被子，免得冻坏它们。 还有冬萝卜，也是过一担笼。萝卜要及时埋在泥土里，不然会糠心，失去水分。母亲留下少量的平时吃，剩下多半笼，她在后院挖坑，将萝卜埋起来。隆起的土堆上面插上根玉米杆，似乎为了萝卜呼吸、透气，同时也为顺利找到萝卜埋藏地点。  有一年冬，萝卜埋在场院，大雪纷飞，雪深及膝，场院白茫茫一片，埋萝卜的地方平展展地没有痕迹，连那几棵插在泥土上的玉米杆也不见踪影，大约被邻家娃娃们当成玩耍的武器拔了去。等到腊月里用萝卜蒸包子时，母亲终究是忘记了，这里挖挖，那里刨刨，几乎把场院翻个底朝天，耗费时间和气力终于找到萝卜。以后，母亲埋萝卜就埋在我家的大院子，再不用担心娃娃们的恶作剧。 除了白萝卜，就是胡萝卜，胡萝卜金贵，不过也和白萝卜一块埋起来，待春节前夕蒸包子用。不可缺少的还有粉条，红薯粉筋道爽滑、晶莹剔透。去沟下早市买大车拉的，价格合适。看成色，颜色深，粗糙，不是那种灰白色，细长的。灰白色粉条材质多为玉米淀粉，或者土豆淀粉，不大好吃。一整袋粉条能吃到来年开春。 可不止这些。冬天，母亲还有很多事情要做，旧年给家里大大小小做棉鞋、缝棉衣，到处捡拾柴火，烧土炕，清扫积雪，清晨不厌其烦烘烤我们冰凉的棉衣棉裤，为的就是让我们感受暖融融的冬天。 有母亲的冬天，如同微风抚慰的春天……  |
|
|
