|
四十多年前，叶兆言开始写小说。 虽然经历过五年任何文字也发表不了的时光，但他却始终坚持在写，基本上没停过笔，总是在写，写，一直熬到了今天。  《仪凤之门》 叶兆言著 人民文学出版社如今65岁的他迎来了“井喷”。在不久前的上海书展上，他带来了长篇新作《仪凤之门》。4年前的上海书展他带来了长篇小说《刻骨铭心》。期间，他还完成了非虚构的《南京传》，并陆续创作了多部短篇小说。 “有一阵状态奇好，每天差不多干十个小时。一天写下来，天昏地暗，天旋地转。” 当他把这种感觉说给家人和朋友听时，他们都有点担心，说你不要命了，都是老同志了，不可以这么玩。 但叶兆言对自己能有这样的状态，其实很得意，“毕竟我已六十出头，本钱怎么再能和年轻时相比。”他说，“我现在就是一意孤行，奋不顾身的写。” 文学创作就是一场漫长的马拉松文学创作就是一场漫长的马拉松，叶兆言说，写上一部长篇小说《刻骨铭心》是2017年，写得很累，很苦，最艰难的时刻，他非常沮丧地对女儿说，这很可能是自己的最后一部长篇。 然后，终于写完了，终于完成了，松了一口气，又接着开始写非虚构的《南京传》。  叶兆言对叶兆言来说，写《南京传》是一种别样体验，当然也是很累，很苦，然而与写小说不一样，它好像更从容，更另类。 “整整一年，又回到当年读研究生的时代，完全恢复学生模样，这一年，就是孜孜不倦地写，查书，核对资料。接受记者采访，我形容这一段日子，仿佛在写学位论文。” 写完《南京传》，有一段日子，他突然发现写作变得比较容易。 “我突然对短篇产生了不可遏制的激情，结果在短短的时间里，连续写短篇，只用了一年，竟然又可以编出新的一卷。加上以前出版过的三卷，新旧组合，可以重新出一套五卷本的'短篇小说编年’。”  叶兆言短篇小说编年（5卷） 人民文学出版社2021年，叶兆言的短篇小说，开始在不同的文学刊物上，时不时地冒出来。有人跟他开玩笑，“说你老人家真厉害，怎么像井喷一样，突然写了这么多的短篇小说。” 叶兆言嘿嘿一笑：老夫聊发少年狂，这么慢腾腾的，不急不忙，一篇又一篇往外投稿，目的只是为了掩护一部新的长篇。这个长篇就是《仪凤之门》。 “一方面，我不想让别人知道自己又在写长篇，另一方面，说干就干，说开始就开始了。” 直到《仪凤之门》完成，他才向杂志投出了最后一篇早已完成的短篇。 “我从来不是卖地方土特产的人”长篇小说《仪凤之门》，故事以南京城的北大门仪凤门为原点发散出去，将南京近现代的历史融会于以杨逵男主角为首的命运浮沉之中。  《刻骨铭心》叶兆言著 人民文学出版社从上世纪八十年代末的中篇小说集《夜泊秦淮》到“秦淮三部曲”《一九三七年的爱情》《很久以来》《刻骨铭心》，从非虚构的《南京人》《南京传》到《仪凤之门》，在叶兆言的写作生涯中，一个绕不开的地标是他生活了六十多年的地方——南京。  《南京传》 叶兆言著 译林出版社他说，“我最初的动机，是想写一个过去历史中的现代化故事，我的背景放在南京，我更顺手一点。但如果放在上海也是可以的，放在长江沿线有相似历史条件的城市都可以。” 叶兆言说，我选择了长江边，长江很适合写现代化和开放这样的题材。 过去的几年里，叶兆言搬到长江边居住。“就在我的窗下，浩瀚长江突然拐了个弯，它不再是从西边过来，而是浩浩荡荡南下。江流有声，长江对于我来说，一望无际，看不到尽头。感谢滔滔不绝的长江，它让人产生无尽的遐想，给了我相当多的能量。” 《仪凤之门》是一部发生在长江岸边的故事，风云变幻，从晚清写到民国，写到国民革命军进入南京，国民政府正式成立，以及之后南京城内外多种军政势力更迭…… “我这个小说并不只是一个关于南京的小说，我经常会被贴上标签，被包装成南京的一个代表。仿佛我开了一家店，专门卖南京土特产。这或许让我获利，但我很清醒，一个作家只是卖土特产，就没有意义了。如果让我开一个店，绝不卖土特产。我认为文学是国际性的，世界性的，我不喜欢'越是地方的，就越是世界的’的说法，我的文学观是，'越是世界的，就越是地方的’，好的世界文学对所有人都适用。” 奋不顾身，不知疲倦地去写谈到写作过程，叶兆言表示，“我总是莫名其妙地在跟自己较劲，写长篇的痛苦实属自然，写不下去的时候，也是经常。对于家庭中的其他成员来说，一个在写长篇的人，精神状态基本上就是不正常，因为在写长篇，因为在工作，他可以喜怒无常，可以任性，可以蛮不讲理。” 他说，“我不太愿意再对女儿说，这可能是自己的最后一部长篇小说，但是在真写不下去的时候，在大脑缺氧的时候，在眼花缭乱的时候，内心深处不止一次闪过这样的念头。” 在他看来，一个人不可能永远能写下去，筋疲力尽是自然的事情，写作者最后注定要以失败而告终。写不了和写不下去是必然的，我所以要奋不顾身，不知疲倦地去写，完全是因为害怕那一天的到来。 虽然有痛苦，但写作的快乐，同样也是掩饰不住。  《仪凤之门》 叶兆言著 人民文学出版社“关于写作，我属于人老心不老。在过去的岁月，我更多的是沉浸在写作的得意之中。事实上，写《仪凤之门》期间，人们在谈论这一年杂志上我陆续发表的短篇小说，我恨不能跟别人大声宣布，说我正在悄悄建造一栋长篇小说的大楼。” 《仪凤之门》到底写了什么？叶兆言说，自己最不擅长的就是给自己的书做广告。“很厚的一本书，当然会有很多意思，有很多故事，有很多掏心窝的话。总结和评判这类的事，应该交给读者去做。” “非要做广告的话，只能说这本书写到了女人如何给男人力量，写到了爱和不爱如何转换，革命如何发生，财富如何创造，理想如何破灭，历史怎么被改写。” 叶兆言表示，“究竟怎么回事，最后也还是要看了小说，才能跟大家解释清楚。” 对话叶兆言 “写作就像做买卖，能做一笔是一笔”  叶兆言记者：四十多年前，你就开始写小说了。写作生涯中，有什么是比较难忘的？ 叶兆言：上世纪80年代初写作，我曾经有5年发表不了一篇小说。我不停地被退稿，有时候，一篇小说能被退10几次。退到最后，我觉得自尊心也很受伤。高晓声就对我说，你不用投稿了，你就写吧，写了搁在抽屉里。然后我就写了，有一天，某一篇小说发表了，后来走上文坛的路就顺起来了。老是被退稿，就像追一个喜欢的女孩，如果你对她不痴心，就放弃了。也有可能一开始未必是真爱，但是老被拒绝，最后追着追着变成真爱。 记者：一个人进入60岁后是一种什么状态？为什么你的写作出现了“井喷”？ 叶兆言：我一直是个慢吞吞的人，“井喷”是一种误会。我有时写了长篇放在那里，又写短篇，然后再发表，别人以为我在写长篇，其实我在写短篇，备上10个短篇，一下子发出来，人家觉得你是“井喷”，其实不是这样，我只是准备了一些“粮草”放在那里。 记者：写《仪凤之门》，是一个怎样的过程？ 叶兆言：在写作的一年期间，我几乎都是天不亮就开始工作，窗外渐渐明亮，长江在晨雾中显现，有时月圆，有时月缺，时空就这样被穿越了。逝者如斯，盈虚者如彼。  记者：这部小说有多少真实性？ 叶兆言：我不会说它是一本靠真实取胜的小说，在虚构的文学中，当然要真实，要有非常扎实的真实，然而一部好的小说，真实又往往可以忽略不计。真实可以随手而来，真实不是目的，好的小说永远都是要写出不一样的东西，要无中生有，要不计后果地去追求和创造。 记者：你怎么看待“高产”和十年磨一剑？ 叶兆言：之前，余华曾警告过我，叶兆言你不能再一部长篇接着一部写了。别人说叶兆言你很高产，其实这是一顶“绿帽子”，我知道它背后的潜台词。大家现在都希望一个作家十年磨一剑，你得悠着点，要不然人家觉得你粗制滥造。其实，一个作家十年只写了这一本书，只能说明十年中他没怎么在写。文学是发自内心的东西，不是简单靠打磨的，十年磨一剑，这个剑恐怕早就锈坏掉了。 记者：一个作家最大的恐惧是什么？ 叶兆言：写作最大的恐惧是写不下去，我一开始写作，就有这样的恐惧， 我不是很自信的人，尤其当我成为职业作家后， 我一直恐惧写不下去。我也非常理解，海明威为什么写不下去要自杀。你们看到的是一本本书出来，而我面对的，是一天接着一天每时每刻写不出来，这才是一个作家最真实的状态。在我写作记忆中，最多的是困难，是写不下去。比较幸运的是，我还能够坐得住。就像我父亲一样，永远坐在写字桌前。一个作家不在于你写了多少东西，而是你在不在写，就跟一个运动员一样，你在不在打球。这是老天爷赏饭吃的事情，演员上舞台，你不知道自己可以唱到哪一天，所以要珍惜。达到什么成就不重要。 记者：对你来说，写作意味着什么？ 叶兆言：像我这么一个无聊的人，不写作肯定活不下去。我的生活离不开这个。真的不能写，我会怀疑活着的意义。我的眼睛不好，对此我非常恐惧，我太太和女儿也很担心，让我注意眼睛，但她们也知道，我这个人不写不可能。 记者：这么多年写下来，写了这么多，已经出了这么多本书，你会一直这样写下去吗？ 叶兆言：写作就像做买卖，能做一笔是一笔，能写一天是一天，我们这些老家伙，就像职业运动员，多打一年是一年，不知还能打几年，人家看来你该退了，该淘汰了，你还硬撑着。我这么做，连证明自己都说不上，你能打就打，反正迟早要退役的，作家退役很悲惨，你写不了了，但每个人总有那一天。所以，趁着还能写就写。  > |
|
|
