【原】我们带着秘密，远道而归

“有些灯亮在命里，比点在夜里好”

壹

最近一直觉得，时间不是线性的，时间一直在打转。

临近春节感受更加强烈。

每到年底，都能收到家人的关心：“能回家就早点回家。”

这三年尤其如此。

面对外界的不确定性，故乡则成了避难所。

我知道，那并不是什么诺亚方舟。

世界上发生的一切事情，都有可能会辐射到那里。

如同2020年的春节，漫长的封锁。

但我清楚这句话语的重量：任何时候，你都是有去处的人。

一直以来，我迷恋游荡，偏爱陌生人。

但在看《中国在梁庄》时，却有种强烈的感受：

有故乡的人是幸运的，尤其是还没有被彻底摧毁、改变。

贰

父辈有一种能力，在哪里都能重构故乡。

他们从家乡去往异地，交往和聚居的依然是熟悉的一群人。

说着方言，维持着老家的人情往来。

对他们来说，改变的只有为了谋生不得不进行的地域迁移。

我这一辈，则被扔进更广阔的人海。

活在“消失的附近”中，与周围的连接无比微弱。

故乡不是如此。

在那里，是一种熟人社会，彼此缠缠绕绕。

往上数几代，都是一家人。

近些年，我时常陷入一种“熟悉的人越来越少”的伤感中。

我时常觉得，是那些老人构成了故乡的面貌。

他们一旦消失，故乡就会变得面目模糊，我则难以辨认。

属于老人的时间并不多了。

前不久，听闻其中一位奶奶去世的消息。

我正在散步回家的途中，寒风呼啸中觉得很不真实。

对老人的印象，定格在17年的秋天。

她佝偻着身体，盯着蹲在水池旁洗菜的我看了很久。

在我询问她是否不认识我时，她很快说出我是谁家的孩子。

再久远的记忆，就是她和奶奶坐在客厅或者大门口聊家长里短。

死亡，总是令人震惊的。

自然衰老导致的死亡，经常被定义为是“喜丧”。

死亡就是死亡，一定会让人伤心难过。

一辈子吃尽苦头的人离开，更让我内心倍感悲凉。

她的死，旁人大概是讨论一阵，摇头叹息。

等过了一段时间，再也没人提起，掀起微微涟漪又归于尘土。

有时我不愿意承认遗忘的迅速性，但沉重的生之负担又如何承受呢？

活人的苦已经够多了，多一分都是负累。

我知道，往后的日子我还会迎来一次次的震惊。

故乡，也会因此刷新面貌吗？

或者，会有一天因为没人而彻底荒弃吗？

我不知道。

但我会一直记得，有一片土地无条件对我敞开胸怀。

叁

最近，重新把《百年孤独》拿出来看了一遍。

大概是四年前，在一家旧书摊买的二手书。

看的时候，里面经常蹦出错别字，居然是本盗版书。

后来又把马尔克斯的自传找来读，原来书中的故事大部分都有原型。

香蕉园真实存在，大屠杀也曾发生，吃墙皮的丽贝卡是他的妹妹……

读完自传，才知道绝非魔幻，而是现实。

故乡，也是他写作的“宝藏”。

在陪妈妈卖房子的返乡之旅，故乡早已更换了面貌。

童年的记忆，齐齐涌上心头。

临走时，看到故乡的一草一木，他内心唤起一种渴望：

“我要写作，否则我会死掉。”

那些生命中重要的人和事，自此永远留在了他的作品里。

作家，以书写留住了故乡。

在自传的第一页有着这样一句题记：

“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”

或许，熟悉的一切最终都会消亡。

但要记住那些日子，在那片土地上生活过的日子。

这是属于我生命的一部分。