人生如梦，共饮江月

壹

江鹤第一次见到老杨，是2005年秋季，高梁刚刚成熟的时候。

那年他父亲在贵州仁怀乡下承包了500多亩地种高粱，田地分布在海拔1100米的贫困村，离著名的茅台镇约1.5小时车程，山路崎岖多弯。丰收的时候，沉甸甸的高粱颗颗饱满，躲在碧绿的秆叶后，低垂着头等待着收获。

那天老杨来时，江鹤正在齐人高的高粱旁忙碌，微风将高粱压弯，他一手持杆，一手持镰刀割穗，使高粱叶将割下的穗子扎好，放在背后的竹背篓里。

在听到有人呼唤他名字，便抬起头擦汗，顺便见到了田埂上的老杨。

在俩人相见之前，江鹤有过一段还算平凡的经历。

他1980年出生在贵州农村一户普通农民家，从小过着清苦的日子，不过读书成绩很好，为了早点出来工作，1995年考入贵阳水利水电学校，98年毕业后分配到一家火电站吃国家粮，上了两年班，后被调到林东矿务局任职一年。

江鹤像每一个农家子弟一样不擅言辞，只喜欢做踏踏实实的工作，他内向、本分，在单位里吃不太开，21岁这年，他觉得在矿务局应该很难出人头地，工资也不满意，决定辞职下海做药品销售工作。

但他内敛的性格实在不适合干销售，后来将药品销售业务转给亲戚，随父亲一起打理田地里的活，在外兜了一圈，又回到朴实的农家本色。

他父亲爱收拾土地，他也喜欢。

他们家常年种植烤烟、高粱，种烤烟异常辛苦，平时以高粱为主，而附近茅台镇酿酒需要好高梁，基本不愁销路。

2022年8月间，我在茅台镇见到江鹤，和他谈及往事，问起当年种高粱的收入，他望着赤水河回忆了一会，说当时一斤高粱七八毛钱的利润，大概一年挣二十万上下。

2005年秋季，高梁刚刚成熟的时候，江鹤第一次见到了老杨。

贰

老杨较江鹤年长十几岁，15岁时，他随父亲和小叔来到茅台镇酒厂工作，见到江鹤时，已有十几年的酿酒经验。

一个侠客的故事总是荡气回肠，而工匠的故事往往枯燥乏味，这十几年的时间，他的人生只有一个单调的酒字。

1980年代，老杨随父亲原在茅台一家酿酒小作坊工作，慢慢累积了酿酒技术，后来小作坊关门，父子二人拿着积蓄，盘下了当地一家烧坊，开始了创业之路。

酒厂从十个酵池开始起步，一点一点地慢慢做大。

常年泡在酿酒车间里，使老杨在九十年代时，成长一名真正的酿酒师。

跟寻常想象中，酿酒师坐在优雅的环境里品酒不同，酿酒是份繁重的体力活和耐力活，每天要在车间头泡十几个小时，有时甚至二十个小时，每一步都要按时按点做记录。

车间里温度很高，夏天时犹如一个大蒸箱，所以天热时都是半夜两三点上班，工作十个小时左右下班。

一个酿酒师一年365天，有350天得日夜颠倒泡在车间。

酿酒师是一份很辛苦的工作，极考验师傅的刻苦和耐性，会遭受体力和心理上的双重折磨。

早些年茅台镇白酒并没多少人关注，立志要做酿酒师的年轻人，必定是穷苦人家出身，只有出身很苦的后生，才能忍受几十年如一日的孤独和等待，从漫长的学习中脱颖而出，所以真正出师的极少极少。

而老杨，恰恰就是这种人。

工匠的故事是几十年如一日的打磨精进，极其枯燥无聊，无论我怎么咨询老杨，也找不到恩怨情仇可写，他所有的故事，就是默默地下车间干活，一丝一厘地修炼酿酒技术。

当时光来到2005年，站在高粱地里的江鹤，抬头仰望田埂边来收高梁的老杨时，两位出身贵州贫苦农家的朴实汉子，一个已拥有22年的酿酒经验，另一个则对种出好高粱已烂熟于胸。

叁

江鹤种出来的高粱好，老杨酿出来的酒好。

俩人相互依靠，相互信任，一起合作了多年。

大约在2007年，老杨酿出来的酒已完全跟不上市场需求，他这时需要融资扩大车间和酒窖，也需要有人来对酒厂进行管理。

贵州省的融资跟北京的融资完全是两回事，贵州人民既找不到风投，也不可能路演，他们唯一可以依赖的融资渠道，就是找身边的熟人。

老杨就去找到江鹤，跟他讲，要不你投点入股，我们这缺钱。

江鹤跟家人一商量，觉得搞酒厂有前途，种一辈子高粱也不合适，便说好。

但新车间建好了，酒厂变大了，老杨那边又缺管理人员，江鹤便又被拉进公司管理群，负责销售工作。

江鹤不喜欢做销售，以前不喜欢，现在，也不喜欢。

他就喜欢埋头研究东西，收拾土地、摆弄物件，属于农业重金属理工男。

销售干了没多久，跟老杨说这个他干不下去，老杨说，那你来学酿酒吧。

于是在2007年，干过火电站、药品销售、高粱种植的江鹤，转型开始学习酿酒。

他在厂里头有两位名师指点，一位是老杨，一位是李老师傅。

李老师傅也是茅台镇本地人，已酿了一辈子酒，师承华茅酒厂。

茅台镇以酿酒闻名，但咸丰末年时因兵荒已无人酿酒，贵州著名盐商华联辉的老母亲，因记得年轻时喝过茅台镇的好酒，吃饭时饮上几口便精神焕发，叫儿子差人去买，跑腿的到了茅台镇，才发现酒坊全部都毁于战乱，七年没人酿酒了。

华联辉为孝顺母亲，将当地老酒师请了回来酿酒，取名成裕烧房，每年只酿给自家喝，后来产量提高了，才在自家盐号对外销售。

因为老板姓华，成裕烧房酿酒的工厂，便被当地人称为“华茅”，便是茅台酒的前身。

1951年成裕烧房收购国有，政府以此为基础，联合其他酒厂建立了贵州茅台，便有了今天的茅台酒。

李老师傅的师父，原是华茅厂的酒师，他将技术手把手交给了李老师傅，而李老师傅在近半个世纪后，又将酿酒技术，交到了江鹤手里。

肆

江鹤天生适合酿酒。

专心致志地研究一样东西，符合他的天性。

李老师一生经历坎坷，到老时，因为各种变故，已是孤身一人，无子无后。

在生命的最后时光，他将一生所学，都倾心教给了农业重金属理工男江鹤。

江鹤说，他一直跟着李老师傅下一线，学习选粮、掌握温度、下酵池、投料、蒸煮、发酵、取酒等等。

待我2022年在赤水河边与江鹤相遇时，李老师傅已经去世，而江鹤已是得名师长期指点，有15年经验的酿酒师。

酿酒技术经过一代代人的承接，又交到了80后的江鹤手里。

江鹤说，在茅台镇酿酒的大师傅，都得有品酒、调酒、酿酒三本证。

品酒师最容易拿，最快几个月就可以学会。

调酒师至少也要六七年，在车间里酿过酒，才能完全懂调酒，才知道如何从工艺层面去把握。

最难的是酿酒师证。

需要12年的酿酒经验和工作证明，才能在茅台镇拿到一个酿酒师证，这12年的经验，都是有记录和报备，无法蒙混，拿到证以后，每年还需要学习20多天。

从酿酒师到大师，又需要几十年时间。

酿酒大师是一个酒厂的核心与灵魂，越是成规模就越是要保证酒体的稳定。他们几乎熟悉每一种酒体中的成分，脑子里有自己独有的配方。

江鹤因为得大师指点，进步速度快于同辈，他用同届最快的速度拿到了品酒、调酒、酿酒三证。

这十几年来，他贴身跟随李老师傅，传承古法技艺，从每年重阳下沙开始，历经两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒的历程，日复一日、年复一年。

茅台镇有些酒厂的价格奇低，是因为有些酒厂，会将其它酒厂取过坤沙酒的高粱渣买回去重新制酒。其成本很低，但口感较差，能满足部分低端市场，而江鹤老杨他们，坚持只做坤沙酒，以保证一代代的好手艺不会丢失。

伍

经过不断地摸索学习，江鹤与老杨，开始独创出有自己风格的柔顺口感，其入口绵柔、余味悠长，芬芳的酒气会在口腔里一层层萦绕回荡。

喝得再多也不会口干、不上头，更不会宿醉。

2022年初，我和同事们经过商议，打算做一款能一代代传下去的产品，最后选择耐心经营一款酒品牌。

我亲自从几百瓶样酒敲定酒体，从100多家酒厂里挑选合作伙伴，又经过大量实地调研，最后选定了老杨和江鹤酿的酒。

三个中国农家出身的普通人，相遇在赤水河畔。

江鹤说，他和老杨特意为我们调了三款酒，味道独特，只此唯一。

江鹤还带我去到酿酒车间参观，带我们亲眼目睹了取酒过程，车间里所有人都十分忙碌，忙完一道工序，就去帮其他的工序。每天大概取酒一千多斤，但这一千多斤酒都是一丝丝流出来的。

目前用的车间，和茅台集团一样的标准化车间，从厂房的格局、面积，屋顶的通气设计，甚至连酵池的大小都是一致。

在茅台镇，酒厂的实力或品质，主要看酒厂的规模和用料，只要年产量达到五六千吨这个级别，就算是比较成熟有实力，因为这个级别的产量，要求酒厂的品质极为稳定，也很考验酒厂总工程师的能力。

老杨与江鹤的酒厂，已经远远超过了这个规模。

我还在老杨的仓库喝到他们2006年的基酒，其酒香凛冽，回香迭荡，教人终身难忘。

人生如梦，共饮江月，让我们一起痛饮老杨和江鹤酿的这杯好酒。