《博尔赫斯与我：一场邂逅》，嗯，这本书之前我不了解。我没有去找这本书，但是今天它找到了我。
下午去坪山主持“和坪山一起文学”系列主题沙龙第一讲。嘉宾、听众、主持人都已齐备，但是主讲嘉宾无法到现场。昨天一大早我已经接到消息：因为健康原因，蔡东只能视频或者连线。下午的视频与连线倒也成功，唯有现场互动气氛不热烈。也说不上是气氛不热烈，因为根本就没有气氛。主讲人不在现场，互动难有气氛。
活动因此就比平时结束得早了一些。回到夜书房，见沙发上放着一本《博尔赫斯与我》。我不在的时候，它来了，还坐在我平时落座的地方。是等我回来？
很巧，这些天我正在重读博尔赫斯的《恶棍列传》。今天凌晨还听了两本书，一本《博尔赫斯大传》，一本《小径分岔的花园》。都是“黄昱宁团队”解读的。
既然找到我，那我和《博尔赫斯与我》也算是“一场邂逅”了。那就随便读读。
很快就发现：书好看。尤其是对话——
“你写诗？”阿拉斯泰尔问作者。
“写得不怎么样。还算不上诗。”
“答案正确，”他说，“我们都生活在一个'还算不上’的世界里。”他又提到，“《罗马十二帝王传》，一部伟大的小说。”
“那不是历史吗？”作者问。
“历史是小说的一种形式——你必须塑造事实，发现其间的排练方式。创造一个令人满意的故事。”
又有一次，阿拉斯泰尔给作者改诗，其实就是不断地删删删，删掉最后一整节后，”永远不要用智慧的调调给一首诗收尾，“他说，”一首诗永远不会让人满意，总是让人烦忧。让你的读者去想象结尾吧。“
”那么，你怎么知道一首诗何时完成的？“作者问。
”诗从未完成，只会被遗弃。发表是一种处理方式，“他说，”就像把它冲进马桶里。“
这样的对话”调调“，我喜欢，尤其在这样一个温度降到十度以下的深圳傍晚。作者真会讲故事，奥，对了，这是谁写的书啊？
这时我才想起去翻前勒口的作者简介：杰伊·帕里尼 ( Jay Parini)，1948 年生于美国宾夕法尼亚州，1975 年于英国圣安德鲁斯大学获得博士学位，其后任教于米德尔伯里学院至今，担任英语及创意写作教授。
难怪写得好读，人家是创意写作教授啊。
帕里尼被誉为“一流的诗人、深受尊敬的批评家、杰出的小说家、传记文学的革新先锋”。他著述颇丰，有诗集《减的艺术》等六部，小说 《最后一站》 《本雅明的交叉点》等六部，批评文集《诗歌为何重要》《应许之地：改变美国的十三本书》等，以及传记《约翰 ·斯坦贝克传》《罗伯特 ·弗罗斯特传》《唯一的时光：威廉 ·福克纳传》等。帕里尼还是《牛津美国文学百科全书》《哥伦比亚美国诗歌史》《诺顿美国自传文学手册》的主编，也是《新英格兰评论》的创办者之一。
乖乖，原来如此厉害，我竟然不知道。
还有那个和他对话的阿拉斯泰尔又是谁？一查方知，也是大咖。电商平台上有他写的《你愿意用什么换我的蝴蝶》（精装绘本）译本出售，还介绍说，阿拉斯泰尔·里德(Alastair Reid)出生于1926年，是一位来自苏格兰的诗人和南美文学学者，为《纽约客》撰稿，他以翻译博尔赫斯和聂鲁达闻名，共出版了四十多本诗集、翻译和游记作品，他的作品包括《为了照亮我的房子》（To Lighten My Hous e), 《风化：诗歌和翻译》（Weathering: Poems and Translations)等等。他曾在欧洲、美国和南美洲生活过，2014年去世。
原来他是博尔赫斯的译者。这时我才突然想起，我读的这本书不是叫《博尔赫斯与我》吗？都读到六十多页了，怎么博尔赫斯还没有出现？那就继续读，反正已经够好看了。
一直读到第97页，第十节，总算言归正传。此节第一句话就是：
“博尔赫斯进城了。”
读到这里，我决定停下来，先去搞清另外一个问题：这是一部什么书？非虚构还是虚构？故事那么活色生香，对话又那么精彩，作者是怎么记录下来的？
多亏作者写了后记，而且写得诚实。他说，《博尔赫斯与我》开始时是一部小说，写完后他很快意识到这其实是一个故事，其真实性可以得到记忆的佐证，所以他又将它重新打造一番，成了一种“小说式的回忆录”(novelistic memoir)，一种“叙述”(narrative)或博尔赫斯式的“虚构”(Borgesian “fiction")。这个故事被塑造成了小说，或者自传小说，而这种塑造的残余，在转变为“一场邂逅”(An Encounter)这一文本时得以保留下来。
他说他确实曾和博尔赫斯一起驾车旅行，但他口袋里并没有藏着录音机，书中的对话是经过重构的，“忠实于五十年来在我脑中回荡的声音。”
原来如此。这本写博尔赫斯的书和博尔赫斯写的书一样，打破了虚构与非虚构的界限。这的确像是一本创意写作教授写的书，我们甚至可以当作创意写作教材来研读。
几乎是最著名的创意写作科班毕业生伊恩·麦克尤恩评价《博尔赫斯与我》说：”一本珍贵的书，我一口气读完了它。“
我还没有读完它，我得歇口气，附庸风雅一下今晚的世界杯决赛，但是我已经迫不及待地同意了麦克尤恩的评价。
|
