这些年，还真没有怎么冷过。再说，冷又能冷到哪里去呢？单位上有暖气，家里有暖气，车里有暖气，还都是20度以上，想冷都冷不了。小的时候，还真是冷。风天雪地里，背着小书包去上学，刺骨的寒风钻进脖子里，嗖的一下凉到脚后跟。那时候的雪也大。早上醒来，远远望去，厚厚的积雪，一岭一岭的，像山。雪霁初晴，阳光照射下来，把屋顶的积雪慢慢融化，雪水顺着屋檐一滴滴地滴落，滴成一串串的冰凌，挂在屋檐上，是小村的一道风景。爷爷是最不怕冷的人。大雪下了一夜，推开门扉，满院子的雪，亮得有些刺眼。这时，天上还飘着零星的雪花。爷爷披上蓑衣，戴上棉帽，拿上鞭子，一侧身，冲出了家门。一条黄狗，也跟着窜出来。爷爷个子矮小，身子单薄，他沿着记忆中的小路，一步一步艰难地行走在雪地里，有些跌跌撞撞。羊圈在村子西北角的空地上。一夜大雪，半个羊圈被埋在了雪中。爷爷是生产队里的放羊人。他蹚着没膝的积雪走到羊圈的时候，脚已经麻木，手也冻僵了，失去了知觉。他用僵硬的双手，打开羊圈的门。饥饿中的羊们，争先恐后地跑出来。领头的依然是那只高大的公羊。羊群中，几只不安分的公羊，举起前蹄，扑向母羊。母羊也骚，两条后腿屈下去，屁股翘起来，极力迎合。那时候，生产队里的饲草并不多，即使是大雪纷飞，也得把羊赶出羊圈，让羊们啃一些不被雪覆盖的枯草。羊吃贱草，它们喜欢边走边吃，在走走停停中吃饱肚子。羊疯了一样在雪地里，低着头，四处散去，爷爷不时地招呼它们，用鞭子抽打它们。它们似乎和爷爷作对，走得东张西歪，走得四分五裂。在雪地里，爷爷有些踉踉跄跄。凛冽的风，把爷爷的蓑衣吹起来，似乎要吹到天上去。大地一片苍茫，爷爷赶着羊，在洁白之上，像在白云上。傍晚的时候，爷爷回来了，他花白的胡须和眉毛上沾着一些零星的冰霜。这时，奶奶把熬好的南瓜黏粥盛进碗里，把切好咸菜瓜子和馏热了的干粮端到桌子上。爷爷顾不上吃饭，侧身拿过方桌上的酒，倒上半茶碗，一仰脖，灌进肚子里，抿一下嘴，万分惬意。然后，他坐下来，抓起干粮，大口地咀嚼起来，接着，喝一口黏粥，发出吸溜吸溜的声响。奶奶在一边轻轻地说，慢点吃、慢点吃。爷爷一定是饿极了。上世纪五六十年代，家家户户不富裕，爷爷家里更穷。据父亲说，小的时候，无冬历夏，一家人都是在用苇篾编成的席上睡觉，夏天自然无所谓，冬天就不一样了，凉得很。但不睡席子睡什么呢，下面就是土炕，总不能睡在土炕上吧。很多的时候，躺在炕上许久，身子暖和不过来。再说，一床被子盖好几十年，都板结了，不暄和也不暖和了。父亲也不怕冷。他说，闲冷、闲冷，闲着就冷。父亲闲不住。冬季里，大雪封门，父亲在家里干些木工活，做些马扎子、小凳子什么的，拿到集市上卖，换些零钱补贴家用。做马扎子、小凳子什么的，需要把大木料解成小木料。解木料是力气活，一锯一锯地锯下去，不一会儿工夫周身就冒了汗。八十年代初，我们家养着一匹枣红马。过冬时，没有了鲜草，要喂它谷秸草，也就是谷子的秸秆。铡谷秸草也是力气活。周末，我不去学校教书，主要的营生就是铡谷秸草。往往是，父亲续草，我按铡刀，轻轻地提起来，用力按下去，整整一个上午，不喝水，就不会停歇下来。而且，吃了午饭，还要继续。一天下来，我总是汗流浃背，腿酸腰疼。传说，前些年，在农村相女婿时，看看女婿体力如何，就让他铡谷秸草。过了这一关，说明小伙子有力气。有力气，就是干农活的一把好手，就能混碗饭吃，把家庭重担扛起来。身上无衣怨天寒。那时候，穿的棉衣里不是当年碾出棉花穰子，而是多年的压板了的套子，不暖和，却死沉。三九天里，一双小手冻得像发面馍馍，脸上结满了冻疮，风一吹，生疼。想起了一个古老的民间传说故事《鞭打芦花》，属于二十四孝之一，主要讲述在春秋末期，孔子的弟子闵子骞十岁丧母，其父再娶，常受继母李氏虐待，却怀“忠恕”之心，矢口不讲。一次，子骞及二弟随父坐牛车出门探亲，行至萧国一山村旁，风雪突起，车上的二弟喜眉笑眼，子骞则冻得瑟瑟发抖。其父见状，怒用鞭打，刹时间子骞的袄烂而芦花飞，骞父发现幼子棉衣则裹着丝绒，始明真相，决定休了李氏。但闵子骞尽力劝说，双膝跪地以情动父：“母在一子寒，母去三子单。留下高堂母，全家得团圆……”继母深受感动，遂对三个儿子一般看待。后人把这一故事称为“单衣顺亲”和“鞭打芦花”。又有诗称赞：“闵氏有贤郎，何曾怨后娘；车前留母在，三子免风霜。”“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九顺河看柳，七九河开，八九雁来，九九八十一，家里做饭坡里吃。”熬过这八十一天，就春暖花开了。这大自然也神奇，就这样轮回、轮回，一直轮回，轮回不了多少个轮回，草木还在，人却化为了尘土。忽然想起白居易的诗句，“小酌酒巡销永夜，大开口笑送残年。”不经意，人生到了暮年。在一个雪夜，我温了一壶浊酒，慢慢喝起来。恍惚中，看到了对面坐着的李白、杜甫、苏轼，抑或陆游。我禁不住仰天大笑起来。作者简介：鲁北，中国作协会员，山东利津人，1963年11月出生，在《人民文学》《诗刊》等发表诗歌、散文。出版诗集《冷风景》《紫荆林》《六三年》《五十首》《地方志》，散文集《我的梦》。 |
