|
北京时间今天凌晨，2022年卡塔尔世界杯决赛，法国和阿根廷在120分钟内3-3打成平手。随后在点球大战中，阿根廷以4-2的比分胜出，获得冠军，而梅西也终于在他最后一届世界杯获得大力神杯。《大西洋月刊》撰稿人富兰克林·福尔（Franklin Foer）分析了梅西为何能在35岁仍能在球场上创造奇迹： 文学评论家爱德华·萨义德创造了晚期风格（late style）这个词来描述作曲家或者作家的最后作品——身体的逐渐衰退反而为艺术性提供了灵感，毕生的坎坷、伤痕和智慧则让他们的创造力充盈。 在足球生涯里，35岁的阿根廷前锋莱昂内尔·梅西成了名副其实的老人。而这届世界杯是他的最后一部作品，是他对贝多芬最后的弦乐四重奏或莫奈的荷花池的翻版。阿根廷激动人心的胜利之所以值得细细品味，是因为这场胜利既是梅西职业生涯的巅峰之作，也是后期风格的体现，一场带有忧郁结局感的演出。 在本届世界杯开始时，专家们就一种叙事达成一致：这个时代的两个决定性人物——梅西和葡萄牙的C罗——已经赢得了足球比赛中的几乎所有奖项，除了最终极的那个，而卡塔尔代表着他们填补空白的最后机会，来夺取证明自己是有史以来最好球员所必需的奖杯。 37 岁的C罗因为无法适应自己的身体衰退而表现不佳。他坚持要像年轻10岁的自己一样踢球。他试图证明自己不可或缺，结果却成了多余的那个人。在他的最后一场世界杯比赛中，他在软弱无力地输给了摩洛哥，他替补出场，贡献微乎其微，然后含泪离开了球场——没有与对手握手，也没有安慰失落的队友。这是一种可悲的离开方式，与他虚荣的职业生涯相称。 梅西的胜利则与此形成鲜明对比。没有强壮的大腿来支撑他，梅西很有节制地做动作。他没有假装自己是个年轻人，相反，他像长者一样踢球。他在比赛中看似闲逛，实则把自己的实力保存到可以证明自己的时刻。他表现出一种非凡的意识，清楚地知道怎样分配他日益衰退的身体技能，明白何时需要完全爆发，贡献出全部的自己。 在他职业生涯的大部分时间里，梅西都通过回撤到中场、吸引防守队员离开位置、为队友创造空间来获得机会。当他触球时，对方的防守队员会惊慌失措，因为他们不确定梅西是否会过人，还是会利用他的传球能力来转换进攻方式，或者挑选一个冲向禁区的目标。 那种特别的惊喜元素已经不再存在，因为梅西的速度已经不行了。他在比赛中的贡献很大程度上取决于他的计谋——弹跳、欺骗、肩膀下垂和臀部旋转。就在那一刻，他羞辱了 20 岁的克罗地亚后卫格瓦迪奥尔，晃过了他，然后将球传给了阿尔瓦雷斯。此外还有撕破荷兰防线的不看球传球。这种诡计，不只是天赋的产物，更是职业生涯积累的智慧。 与C罗不同，梅西已经成长为另一种类型的领袖。作为加盟巴塞罗那的一名青少年，他需要服用生长激素才能在身体上达标。他还被戏称为el mudo，即哑巴。他的内向似乎与他在比赛中的华丽时刻形成了奇怪的对比。 在2022年的卡塔尔，看到他作为一个人走了多远颇令人感慨。在球场上，他有时会表现得像个混蛋，粗暴地犯规，抱怨得很难听。但他也采取了适合自己的领导风格。他对他的球队负责，但从不表现得好像他超越了自己的球队。从某种意义上说，他的领导力是一种治愈式的风格。 借用爱德华·萨义德的另一个主题，梅西过着流亡生活——当然，这是他自己强加的，同时也有利可图的。但在国外踢球，他似乎总是有点被夹在中间：对自己与祖国的联系没有安全感，与第二故乡又有隔阂。对他的同胞来说，他既是偶像又是陌生人，但由于他之前没有为自己的国家赢得最重要的奖杯，让这种情况更严重。他过去对世界杯的追求可能是为了修复他与阿根廷的关系。 当我观看梅西在世界杯上的最后一场比赛时，我当然被这场有史以来最伟大的比赛深深吸引。但我也发现自己对梅西心存感激，他展示了榜样的力量：在一个崇尚年轻的世界里，晚期风格往往是最伟大的。
|
|
|
