|
这是“世界民谣之旅”的第二十八期。除了你现在看到的图文版，还有电台版，节目在喜马拉雅播出。在美洲南北两个大陆之间，散布着许多岛屿，叫做大安地列斯群岛。其中的一些统称为小安地列斯群岛，如果你觉得有些陌生，我们不如换个说法，那就是加勒比群岛。从这期开始，我们将介绍加勒比的民间音乐。
首先刷新一下我们对“加勒比”的认识。地理上加勒比地区是西印度群岛的统称，不过这个和印度没有关系，大家知道哥伦布第一次到达美洲的时候以为这里是印度，现在也就将错就错把位于美洲中部的群岛称为西印度群岛了。文化上来说，加勒比文化总体上属于一种“克里奥尔文化”，这个概念以后会介绍，而加勒比文化所影响到的范围比加勒比群岛的地理范围要大的多。除了辐射到环加勒比海的大陆国家，加勒比文化更影响到了美国的佛罗里达南部、洛杉矶甚至纽约。说到这里，大家脑海里是不是已经出现了杰克船长在海盗船上上蹿下跳的身影了呢？很遗憾地告诉大家，我们这几期要说的加勒比音乐和“加勒比海盗”几乎毫无关系。也许将来我会专门开辟一期介绍海盗的船歌，不过海盗对加勒比音乐的贡献实在不算大，所以希望大家把注意力从海上转移到岛上，开始了解真正意义上的加勒比音乐。
聊音乐往往绕不过文化，聊文化也总是绕不开历史。所以我们先从一个历史人物开始说起。我要说的并不是哥伦布，而是站在他对面的安娜卡奥那（Anacaona）。这也是今天要介绍的歌曲的主题。
15世纪晚期，加勒比岛屿上生活着不同族群的原住民。当欧洲人最初踏上这些岛屿时，原住民们对他们非常友好。我们的主角安娜卡奥那是当地一个酋长的妹妹，嫁给了另一个酋长。他们都属于泰诺人（Taínos），领地位于伊斯帕尼奥拉岛（La Española，今天的海地和多米尼加共和国所在的岛屿）。从这个名字就能看出来，西班牙殖民者是有多霸道，跑到人家的岛上然后把岛命名为“小西班牙岛”。哥伦布第一次到达这里的时候受到热烈欢迎，酋长送给他们很多礼物，其中包括黄金。也正是黄金，招来了西班牙殖民者无穷无尽的欲望。在西班牙王室的命令下，岛上建立起了殖民地，主要就是为了开采黄金。相比原住民的友善态度，殖民者却开始奴役、绑架、强暴甚至谋杀原住民。大家可能早就知道历史是这样，原因也就简单地归咎于殖民者都是残暴的这一点。但是看欧洲史你可能会觉得，那个时代的欧洲明明人性在觉醒社会在进步科技在发展，怎么一到殖民地就兽性大发了呢？我个人认为可能有几个原因。第一是当时欧洲人普遍认为自己的种族是高级的，并没有把其他种族和自己一样当“人”来看。第二是殖民地没有公正的管理者，殖民者自己的利益或者说欲望能否被最大化地满足就成了唯一的衡量标准。第三是最初的殖民者多数都是男性士兵，在殖民地无处发泄那方面的欲望，而且常常被强权管束的人一旦自己获得了不受约束的权力，往往就会滥用。
好了说回我们的故事，安娜卡奥那的丈夫得知了殖民者恩将仇报，竟然欺压自己的人民，于是一怒之下对殖民地展开了袭击。然而矮小落后的原住民根本不是西班牙军队的对手，即便原住民非常英勇，但损失远远大于殖民者。最终酋长被捉，并在押送去西班牙的船上死于海难，安娜卡奥那只好回到自家的领地辅佐哥哥。由于见识过殖民者的残暴，她建议哥哥尽量和他们保持友好，甚至愿意接受让自己的人民改信天主教。然而贪婪从来不会因为你对它友好就善罢甘休，更多的原住民被奴役和杀害了。这时候，殖民地迎来了新的长官和更多的殖民者，也是从这里开始，故事出现了两个版本。一个是安娜卡奥那策划了一场欢迎新长官的鸿门宴，想要除掉他，但是失败了，于是她和其他酋长一起被殖民者绞刑而死。另一个是新的长官受到各部落酋长的热烈欢迎，但他在为和平而设的宴会上，长官怀疑这是一场鸿门宴，所以设计绞死了安娜卡奥那和其他的酋长们。于是今天，安娜卡奥那有时候是反殖民侵略的英雄形象，有时候又是追求和平的象征。
无论如何，哥伦布对“新大陆”的发现，间接导致数以百万计的美洲原住民被杀害，而因为疾病、饥饿和过度劳累死亡的原住民更是不计其数。一些岛屿上的原住民几乎完全灭绝，只有前文提到过的安第斯山区的原住民，可能是因为居住地的地形复杂，还能勉强维持自己的文明直到西方人终于开始接受种族平等。还记得我之前文章里介绍过，意大利音乐人法布里奇奥·德·安德烈认为哥伦布的发现导致美洲原住民文明的毁灭，因而拒绝参加纪念哥伦布的音乐会吗？他想必是比较熟悉这段历史的，而且哥伦布的家乡也正是他的家乡，意大利的热那亚，或许这让他也多少有些内疚。事实上，加勒比地区的音乐也好，文化也好，由于原住民几乎遭受灭绝，所以其中带有的原住民元素极少。接下来几期介绍加勒比音乐的内容不会提到原住民的影响（因为真的很少），但我还是觉得有必要在开头的这一期里先把这些岛屿上原本的主人介绍给大家。
电台节目里这期播放了Cheo Feliciano演唱的歌曲“Anacaona”，这首歌诞生的背景是波多黎各人反对美国政府的统治，波多黎各也是加勒比地区的岛国之一。创作者借安娜卡奥那反抗西班牙殖民者的故事来表达波多黎各人反对美国占领的观念。虽然说波多黎各至今还是美国的一个自治州，而且这是半数以上波多黎各人自己投票选择的，但是追求独立自主的声音也一直还存在着。这首歌所属的风格“萨尔萨（salsa）”舞曲是现在加勒比音乐的代表性风格之一，有趣的是这种风格竟然是诞生于美国纽约的。上世纪七八十年代，大量来自加勒比地区的拉丁移民进入美国，虽然来自不同国家，但他们对于自己的拉丁身份有一致的认同感。除了劳动力，这些移民也带来了各自国家的音乐风格，在纽约，他们聚集在一起演奏音乐，萨尔萨就此诞生。早期的萨尔萨如今被称为“重萨尔萨（salsa dura）”，并不是说它是一种重型音乐，而是歌曲的创作者来自工人阶级，所描述的内容包括各自各样的社会问题或者带有政治色彩。当时的大唱片公司都不愿意录制这样的音乐，于是由一个多米尼加音乐人和一个意大利商人共同建立的“方尼亚唱片”应运而生，该公司在当时主宰了80%的萨尔萨音乐出版市场。直到移民群体越来越大，资本实力更加雄厚的大唱片公司开始发现这种音乐的巨大商业价值。然而也正是资本的进入，导致萨尔萨音乐的内容开始软化，为了迎合主流市场，新的萨尔萨风格变得轻浮而油腻，都是些关于歌舞升平的内容，失去了原本属于劳动人民的精神内核。因此，喜欢原味萨尔萨的乐迷也称这种新风格为“软萨尔萨（salsa monga）”。
如果大家去听了这首《安娜卡奥那》，可能会觉得这首歌也太欢快了一点，听起来一点都没有之前那个故事里的悲壮气氛。你甚至会怀疑这首歌是不是讲的这个故事，反正听不懂歌词，是不是我胡说八道的。为了证明我没选错歌，这里贴一段歌词翻译：“安娜卡奥那，我倾听你的呻吟/多么悲戚，多么哀怨/安娜卡奥那，我感受到了/你内心痛楚的声音/自由于你从未来临。”这也是我这期标题叫做“在苦难中盛开的绚烂”的原因。即便内容是痛苦的，加勒比音乐所呈现出来的气氛却总是很热烈。而在接下来的几期内容当中，我会介绍加勒比音乐的根源和发展历程。那依然是一个个充满苦难但同时也散布着许多希望的故事。
|
