|
小说的开头，作者余华以非常新奇的方式表达要向读者讲述一个故事，这个故事发生在十年前，那时，作者还年轻，得到了一个到农村收集歌谣的差事。 十年过去了，对那时一个老人的讲述念念不忘，所以，才决定坐下来写这样一部小说。这里，出现了两个我，一个是作者我，一个是故事的叙述者我。 两个我在小说中互相穿插，在老人叙述的过程停下来时，我再中途插上几句话，或对当时的环境进行描写一番，让读者有一种亲临其境的感觉。 通过一个下午的时间，老人讲述了一家亲人也个个离他而去的过程。 下面，我们先把故事的情节了解一下。 一、民国前期：徐老爷之死 福贵生在一个大地主之家，是家里的独苗。上私塾的时候，都是让他家的雇工背着上下学。上课时从不好好听讲，私塾先生让他读《千字文》，他站起来对私塾先生说：“好好听着，爹给你念一段。”把老师气得不行，对福贵他爹说：“你家少爷长大了准能当个二流子。” 长大以后，福贵喜欢往城里跑，常常是十天半月不回家。在城里干什么呢？逛妓院和赌博。 他经常让妓院里一个胖胖的妓女被着他上街闲逛，每当走到他岳父陈老板的米行，他都要揪住妓女的头发，让她停一下，脱帽向丈人致礼，问丈人别来无恙？把丈人的脸起得像松花蛋一样。 当他爹得知他在城里赌博，对他大打出手时，福贵对他爹说：“爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出来的份上让让你，你他娘的就算了吧。”他爹骂他孽子。福贵双手一推，把他爹推跌坐在墙角，说：“去你娘的。” 就这么一个有人生没人管的少爷，自然而然地会沾染上赌博的恶习。妻子家珍很贤惠，福贵说，那是他上辈子做狗吠了一辈子才讨来的。但那时，福贵执迷不悟，自然也劝阻不了他。 在与龙儿的赌博中，他压上了自己的全部家产，被输了个精光。从此，福贵从一个有钱人家的少爷，一夜之间转变成为一无所有的穷光蛋。 我们来看一看福贵是怎么面对生死的？ 走投无路的福贵，这时家产输光了，感到无法面对爹娘和妻子，福贵想，拿根裤带把自己吊死算了，于是，走到一棵榆树下，只朝榆树看一眼，根本没打算解裤带。他根本就不想死，只是想找个法子与自己赌气，他想即使他死了，那一屁股债又不会和他一起吊死，算了还是别死了，债让他爹去还好了。被爹揍死，也比在外边像野狗一样吊死强。 在面对难题时，总能给自己找个台阶下，是福贵性格中鲜明的特点。 家产一夜之间化为乌有，是导致福贵他爹徐老爷死的直接原因，徐老爷是被福贵给气死的。爹死后，怀有身孕的妻子家珍被她爹米行陈老板接回城里娘家。那年，女儿凤霞四岁。 二、民国后期、解放初期:福贵母亲之死、老全之死、龙二之死 为了生活，福贵找到龙二，租了龙二的五亩地，成了龙二的佃户，开始了从未体验过的艰苦的劳作。凤霞还小，母亲年龄大了，基本上也帮不上什么忙，一切重担都压在福贵一个人肩上。 过了半年，妻子家珍带着襁褓中的孩子从城里回来了，一家人又得以团圆，福贵也有了家珍做帮手，一家人又过上了虽苦犹甜的生活。 这样的日子过了一年半左右，母亲突然病倒了。为给母亲治病，家珍拿出压箱底的两块银元，让福贵到城里去给母亲抓药。 到了城里，福贵看到一个穿绸子衣服的小孩在拍打县长家的门环，小孩够不到，福贵出于好心帮小孩拍打，哪知小孩不是县长的公子，把门环拍响后，小孩遛了。仆人与福贵打了起来。 这时，国民党的队伍恰巧路过，把他们两个一起抓了壮丁，让他们拉大炮。仆人的哀求没能让炮兵连长心慈手软，开枪戏耍仆人，让仆人险些丧命。吓破了福贵不敢再有逃跑的念想，拉着大炮一路向北，过了长江到了安徽。 此时已是冬天。国民党的部队被包围在方圆二十里的一个狭小的地带。老全和春生，是福贵在军队里认识的最好的朋友。老全曾经偷跑过七次，都被抓了回来，他的经历让福贵更加断了逃跑的念想。春生是个娃娃兵，对他们产生了依赖的心里。三个人在军队相依为命。 他们经历了寒冷、饥饿、抢空降大米、抢空降油饼、随意处置伤员等一系列惊心动魄的事情。经历过九死一生的老全，在战役快要结束时，因为想看看死去的伤员中有几个自己认识的而被流弹击中。春生想在死前能有张油饼吃跳出战壕去寻找油饼。等待在战壕中的福贵成了解放军的俘虏。 福贵思家心切，选择了回家，接了解放军发的盘缠，一路朝家里奔去。因为江南还没有解放，在江边打了几个月的工。渡江战役打响后，随着解放军的后边回到了家乡。这时，福贵离家已经两年。 在福贵走后两个多月，母亲已经死去。女儿凤霞因为一场高烧成了哑巴。儿子友庆已经会跑会喊爹了。 实行土地改革后，福贵家分到了原来龙二租给他的那五亩地。龙二因为是地主恶霸被得到镇压。在枪决龙二的时候，福贵也过去看热闹，被五花大绑的龙二看见福贵说：“福贵，我可是替你挨的枪子啊。” 福贵在惶恐中回到家中。此刻，他庆幸自己的老坟埋对了地方，因为，他从战场上捡回一条命，到了家龙二又成了他的替死鬼。 福贵想开了，他觉得这都是命。 三、人民公社、大跃进、自然灾害时期：有庆之死 回家后的日子，苦是苦，过得还算安稳。凤霞和有庆一天天长大，福贵和家珍也一天天变老。 到了有庆上学的年龄，家里没钱，为了让有庆能上学，福贵与家珍决定，把凤霞送人。那时凤霞十二三岁了，有是个哑巴，要的人家不多，经过一番周折，终于找到了一户人家。 穷虽穷点，苦虽苦点，但一家人在一起，也就不在乎什么福分了。福贵又一次面临离别之苦，为不让自己难受，福贵拿起锄头下了地。凤霞虽不会说话，但似乎什么都明白，被人领走的时候，特意到地里看看福贵，直到在福贵泪眼朦胧中消失。 凤霞一走，有庆不干了，吵着闹着要姐姐，福贵揍了有庆，把有庆打屈服了。哪知过了两个月该上学了，有庆为了要姐姐凤霞，拒绝上学。福贵又对有庆大打出手，打得他屁股上青一块紫一块，以至于在学校坐不住板凳，挨了老师的吵。 相依为命的一家人，分别后的相思是揪心的。几个月后，凤霞就从被领走的那个人家跑了回来。一家人又团聚了，有庆看到姐姐，高兴得笑个不停。 然而，凤霞已经给了人家，还得把她送过去。在送凤霞的路上，父女俩依依不舍，最后，福贵一咬牙，把凤霞领回家里。福贵说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去了。” 有庆念了两年书，大约十岁光景，家里日子好过了一些。凤霞跟着父母一起下地干活，能够养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割草喂他们。 有庆一天两次来回要跑五十多里路，要割草还要上学，为了赶时间，都是跑着来回，自然很废鞋。福贵心疼家珍给有庆做鞋累，吵了有庆，从此，有庆上下学都是赤脚跑着上学，哪怕是下雪天。有庆这孩子，也是心疼他娘，才这么做的。 一九五八年，人民公社成立。福贵家的五亩地全划归到人民公社名下，只留屋前一小块自留地。活大家一起干，饭大家一起吃大锅饭，把每家每户的锅砸了要煮钢铁。村里办起了食堂。有庆养的那两只羊也充了公。有庆舍不得他的羊，仍然天天给他的两只羊送青草，天快黑时，都要去抱抱他的羊。 砸了的锅都堆在晒场上，队长让两个年轻人进城买煮钢铁的锅，找来风水先生找风水宝地煮钢铁。风水先生看中了福贵家的院子，多亏家珍认识他，他才又找了另外一家人家作为煮钢铁的地方。这下，老孙家可倒了大霉，队长指挥年轻人在他家茅屋上泼了油烧了他家的房子。福贵庆幸，若不是家珍认识风水先生，烧得一定是他家的房子，这都是命。 两个年轻人买来一只汽油桶回来，作为煮钢铁的锅。有庆挤进来对队长说：“煮钢铁桶里要放上水，要不钢铁没煮成，桶底就先煮烂了。” 队长夸有庆是个科学家，福贵心里很高兴。他们果然按照有庆说的去做了。将砸烂的锅和铁皮扔进去，里面放上水，桶顶盖个木盖，煮起了钢铁。 煮钢铁那阵子，家珍病了。浑身没有力气。轮到福贵家煮钢铁那天，是国庆节的头一天，队长鼓励福贵把火烧旺些，一定要把钢铁煮出来。到了晚上，福贵负责往锅里加水，凤霞扇火，家珍和有庆捡树枝。干到半夜，凤霞背着弟弟有庆回家了，家珍累得没有一点力气，脑袋靠在福贵的肩膀上，福贵也瞌睡了，不知什么时候睡着了。 一声巨响把福贵惊醒，汽油桶煮烂了了。不见了家珍，福贵急忙寻找，发现家珍到池塘打水时滑到在池塘边，一直坐在那里，没有力气站起来了。福贵和凤霞连夜轮流背着家珍到城里医院看病，经诊断，家珍得的是软骨病。这是一种治不好的病，家珍因这病治不好不再花钱而高兴。 给家珍治病回来，一伙人抬着一块乱七八糟的铁敲敲打打去县里报喜，见到福贵，表扬福贵立了大功。原来这块铁是昨晚福贵睡着后烧出来的。队长对福贵说：这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石的床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。 大锅饭很快把东西全吃光了，有庆的两只羊也被吃了，让有庆很失落，上学也无精打采的。 队长去公社借粮食，每次都扫兴而归。没办法，食堂散伙，还是回到以前的状态，买锅各吃各的。 队里根据劳力情况记工分，家珍因拿不到更多工分而心急，有庆为减轻家里负担，没有了上学的心思。福贵进城卖柴，卖完柴给有庆卖了五颗糖给有庆送去，见有庆用东西往前面的一个同学头上扔，福贵气坏了，跑进教室就给有庆一巴掌。老师出来阻止，福贵又跟老师吵了一架，这一下让有庆丢尽了面子，回到家一个多月没理福贵，只到福贵又给有庆买了一只羊，有庆才喊福贵爹。有庆又给养割草上学的来回跑，在运动会上，竟然比比他大许多的孩子跑得都好，跑出了好成绩，给福贵长了脸，福贵很高兴。但福贵教训有庆，跑步不能当饭吃，以后还要好好学习才又出息。 食堂散伙以后，村里人家都没了家底，日子越过越苦。那一年，稻子还没黄，就下起没完没了的雨，把稻子都淹死了。遇见了大灾年。家家都处于饥饿的状态，家里人一两个月没怎么吃饱了。福贵和家珍决定把羊卖了换些米回来。有庆这时似乎比以前懂事了，只是在卖羊时对他爹福贵说，别把羊卖给宰羊的。但那个时候，不卖给宰羊的能卖给谁呢？ 把羊卖了，换回四十斤大米，没出三个月，四十斤大米全吃光了，就这还是掺和着南瓜叶、树皮什么的。那时村里谁家都没粮食了，野菜也挖光了，有些人家开始刨树根吃了。村里人越来越少，每天都有拿着碗外出要饭的人。 有庆正在长身体，没有粮食吃，瘦得像根竹竿。饿极了，只得跑到池塘喝一肚子水充饥。 地瓜地被翻了多少遍，有时干一天也只掘出一根烂瓜藤来。凤霞脸都饿青了，好不容易掘出一块地瓜，却被村里王四抢走。因为一块地瓜，险些闹出人命。队长在判地瓜归谁时，又从地瓜中分走了一块。家里断粮一个多月了，那个年月，拿命去换一碗饭回来也都有人干。 家里人一两个月没尝过米的味道了，家珍从城里她爹那里带回来一小袋米，一家人把门关上，在家里煮粥喝。有庆喝得急，嘴上烫出许多小泡。 米香还是引来了村人。队长把来人撵走后，向福贵家珍要米，家珍给了队长一把，队长一走，家珍心疼得都哭了。 家珍得病越来越厉害，躺在床上，干不成任何活了。她对福贵说：“福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。” 祸不单行，有庆在这个时候出事了。县长的女人也就是有庆学校的校长，生孩子大出血，让学生鲜血，有庆积极响应，血型对上后，因需要血量大，抽血的人一直抽，活活把有庆的血抽干，一个鲜活的生命就这么被没有人性的医生致死。 清楚了怎么回事的福贵发了疯，可再怎么疯也挽不回自己儿子的小生命。让有庆抽血致死的人，竟是县长春生的老婆。福贵与春生竟以这种形式相见，真是造化弄人。 福贵背着家珍，把有庆埋在父母的坟旁。这事没能瞒得了家珍，家珍还是知道了，她让福贵把她背到有庆的坟边，泪水哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。 福贵看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到儿子有庆赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。 四、文化大革命时期:春生之死、凤霞之死、家珍之死 家珍在和病魔作着顽强的斗争，一度在生死线上垂死挣扎，她考虑好了自己的后事，福贵也给她做好了棺材，等待着死神的降临。但当你面对死神的时候，死神却远离了。家珍的身体慢慢地好了起来，能够坐在床上了。 县长春生过来看他们，家珍坚决不让他进屋，春生给他们的钱，家珍也坚决拒收了。直到文化大革命的时候，春生又来了一次，这次，春生被打成了走资派，不堪忍受红卫兵的毒打，尽管家珍原谅了他，对他说他还欠着徐家一条人命，让他好好活下去，但春生仍没有想开，上吊死了。队长也被红卫兵押到城里关了三天，受尽折磨给放了回来。 凤霞到了谈婚论嫁的年龄，队长帮忙给她找了个婆家，是在城里的一个建筑工人，姓万，叫二喜，偏头。二喜朴实、善良、勤快，对凤霞也好。见面第二天，二喜就带着人带着白灰带着菜，把福贵家的房子修缮一番。 二喜与凤霞的婚礼办得极为排场，让村里所有人都羡慕不已，以至于两人婚后，用了很长时间才把借的债还清。 凤霞心灵手巧，给人学织毛衣，一看就会，街坊很多人都拿着毛线让她织毛衣。福贵进城看凤霞，见到福贵的人都夸凤霞。两人的心思这时都落在凤霞身上。凤霞的怀孕，更是让一家人高兴极了，生活的幸福让一家人充满欢喜。然而，厄运又一次降临在这家人头上。凤霞在生孩子的时候大出血，孩子生下来，她却撒手人寰。 接连的打击让家珍已经没有哭的力气，不久也离开人世。她死得很平静，平静得能让福贵感到她的体温像沙漏一样渐渐消失。她无力在接受打击，每次打击对她来说都是致命的，她走了，把生活的苦难交给福贵一个人来承担。他们给凤霞的孩子起名叫苦根，苦根的名是家珍给起的，家珍说：“这孩子生下来就没了娘，就叫他苦根吧。” 五、文革后期、包产到户时期：二喜之死、苦根之死 家珍走后，福贵之有二喜和苦根了。 苦根是在二喜的背篓里长起来的，别人家的孩子的爹是看着孩子长大的，二喜觉得苦根背在身上又沉了些，就知道苦根又大了一些。福贵常到城里看苦根，也有时把苦根带到村里住几天。苦根长得越来越像凤霞，让二喜和福贵常常心怀感伤。 苦根四岁那年，二喜干活时，被两排水泥板夹死了。二喜死后，福贵把苦根带到了村里来住，这时的苦根，还不知道死为何物。当他知道死了就是再也见不到了时，苦根哭了。 包产到户后，福贵分到了一亩半地。因为年老了，没有体力了，日子过起来也就更难了。但这样的日子苦是苦，累也是累，有了苦根，福贵心里就是高兴，人活着也有劲头了。 到了傍晚，两人坐在门槛上，看着大太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人的吆喝的声音，家里养着的两只母鸡在他们面前走来走去，两人有说不完的话。福贵又给苦根讲起他爹教他的由鸡变牛的故事来。 苦根七岁这年，在田里摘完棉花生了病，福贵给他煮了半锅毛豆，让他自己在家歇着。等福贵下地回来时，苦根因贪吃毛豆撑死了。 一家人，就这么一个一个离他而去了，只剩下福贵与老牛相伴。 《活着》这部小说，是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式。时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。 作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。《活着》的写作也不例外，一首美国的民歌，寥寥数行的表达，成长了福贵动荡和苦难的一生，也是平静和快乐的一生。 《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……
|
|
|
