|
(1) 五月总是多雨，因此家乡有“五月怕三八，六月望三八”的农谚。前半句的意思是说，五月逢八的日子是一定会下雨的了，后半句就不需要解释了。还听说农历的五月十八是关公磨刀的日子，那天的雨还一定会下得很大。这个典故我还没有寻根究底过，所以究竟怎么回事不清楚，那块神奇的磨刀石在哪里也不得而知。 不管怎样，从记事起，五月的月初必定是下雨的。印象特别深刻的有几次，都是家乡闹起了洪灾。 小时候我是怕过五月的，因为一下雨，父亲就特别忙。他是生产队长，这里塘堰垮了，那里田地出了问题，都得他操心。那年，五月一到，雨就下个不停。池塘看看就下满了，小河一改往日的温顺，咆哮起来，我们上学必经之路上的小桥垮了，每天都有大人小孩在河边来来往往。可是父母都没接送过我，很多时候是村民们把我背过来背过去。那天实在没人理我，我就自己挽起裤腿，战战兢兢过河。幸好雨停了好一会儿，河水减退，没把我冲走。当时我肯定非常得意，想自己真是了不起，小时候我就是这样子，什么事情都不怕，别的女孩不敢做的，我偏要做。那天中午回到家，父母都不在。我就知道，准是我家的那块最大的稻田出问题了。那块稻田地势不好，只要一有洪灾，田埂就会被冲垮，长得好好的水稻就会埋一大半在泥沙之下。果然，我把饭菜送到田边，父亲和母亲正在奋力抢救田埂。孤单而薄弱的身体在急流的洪水前是那样微不足道。稍后的10来天，他们都在抢修田埂，然后把泥沙下面的水稻挖出来。我永远不能忘记父母疲倦的身影。 1993年的五月，那时我正怀着我的宝贝。端午节那天我在母亲家（亲生母亲，她在小镇上生活），吃过午饭，我就困得不行，倒头便睡。迷迷糊糊中只听见噼噼啪啪的雨声，然而这并不影响我的酣睡。不知道睡了多久，只听见母亲在喊我：“还睡啊，鞋都要被水冲走啦！”我睁开眼睛一看，哇呀，怎么房子里已经进了这么深的水啦？我的拖鞋真的在水里漂荡呢。原来，小镇排水系统安排不合理，所有的水都从一个下水道排向小镇旁边的小河。一旦下大雨，就会造成水淹街道的现象。而母亲的家正好在那个下水道的侧边，第一个淹的就是这附近的房子。那时，母亲还开着一个小卖店，我慌忙帮着母亲收捡东西。 1995年的五月，那雨下得更大，可能是我记忆中最大的了。那时我在离家20公里的一个小学教书，孩子带在身边，所以就住在学校里。那天好像是初二，还没到端午节放假的时间。可是，中午的时候，雨越下越大。学校地势高，我们坐在走廊里，眼看着河水漫上来，淹没了稻田，远处变成白花花的一片汪洋。趁雨小点，我们赶紧疏散学生。那年的端午节假期就长了，初七我们才返校。 1998年，我已经调回了家乡，但是那年丈夫出去打工了，我一个人在家带着孩子。五月的雨又疯子似的下起来。学校的房子由于年代久远，我住的那两间有一个地方漏雨。雨下了一个晚上，那滴漏也在我心上打了一个晚上。我抱着女儿，突然感到无比的孤单。 关于五月，记忆里的东西还有很多。比如每逢端午节父亲会给我送糯米和粽子，他知道我喜欢吃；我现在也生活在小镇上，但是小镇排水问题已经解决，下再大的雨也不会淹到我的房子；自从父亲去世家里就不再种田了，那块稻田的田埂也已经彻底修好，不会被水冲垮......但是五月的雨一如既往的下着。
（2） 又是五月了，接连地下着相思的雨。 还好今年的雨不够大，很温柔。很多时候就像朱自清先生笔下的春雨：“像牛毛，像细丝，像花针，密密地斜织着，人家屋顶上像笼罩着一层薄烟......"而空气经过雨水的过滤，没有一点的污染；这几天的气温也恒定在22度左右。 雨停后的傍晚，天好像开了一点儿。吃过晚饭，独自一个人来到河堤上散步。沃野葱茏，青山绿水碧云天，心意更比诗意远。微风拂面，泥燕低飞插肩过，白鹭远空舞翩跹。在大自然的怀里，人就格外的放松。来几个深呼吸，闭上眼睛，深深吸气，慢慢吐气；然后慢慢睁眼，哇噻，觉得身体好像被清扫一样，浑身36000个毛孔全部舒展开来，真是爽快极了！把手机的音乐打开，踏着慢四的节奏，让心灵舞蹈，让思绪飞扬，人就慢慢进入梦境了。 晚上，有好友早早发来端午节的贺卡。哇，好诱人的粽子！那翠绿的箬叶，精美的造型，放肆地诱惑着我的眼睛；而我的口水也仿佛被透过银频传过来的香气勾出来，真想拿过几个来，好好解解谗。 要是以往，这时候我肯定早就吃过粽子了，因为母亲总会早早就开始做来吃的。母亲是做粽子的高手，她做的粽子，外形好看，可以做几种样子出来。当然我只关心粽子的味道。母亲做的粽子最大的优点是扎得紧，这是至关重要的，如果扎不紧，煮熟的过程中进水了就不好吃了。母亲还会特意留点腊肉，做粽子的时候剁碎放在里面做馅儿。也有时候放蜜枣，但我最喜欢吃腊肉馅儿的。箬叶的清香，糯米的甜腻，腊肉的熏香，混在一起，味道真是无法比拟。我，继父和母亲都喜欢吃，待粽子一出锅，我们就拿它当晚餐了，不需要再弄别的。但是后来母亲胃不好，她很多日子是吃稀饭了。 早上去买菜，就看见有人在卖箬叶和粽叶了。翠翠的箬叶在竹篮里静静躺着，安详却透着清新的生命气息。但是继父总会到老家去，那里祖屋后面有大片的箬叶和好几棵大棕树，要选怎样好的箬叶和粽叶都有。 我想，继父肯定早就把箬叶和粽叶弄好了，因为母亲明天要从武汉回来过节了。但是，再没人给我送糯米来了...... 2009.05.26农历五月初二
|
|
|
