|
作者：密糖 “我不知道该给你写点什么。” “那我给你讲一个4只小兔子的故事吧！它们的名字叫Flopsy、Mopsy、Cottontail 和Peter……” 1893年，波特小姐为儿时家庭教师的小孩写了一封信。孩子身患猩红热，久病不愈，为逗他开心，波特小姐编了一个童话故事，并画上了毛茸茸的小兔子。 谁料，这只兔子竟成为了历史上最畅销的童书主角——《彼得兔》，它陪伴无数孩子进入甜甜梦乡，还被拍成了电影、电视剧。 然而，在这些梦幻又温暖的童话背后，却藏着波特小姐孤独、遗憾又传奇的一生…… 01 波特小姐走了。 1943年寒冬，波特小姐因心脏病并发症，在山顶小木屋悄然离世，享年77岁。遗物中，人们发现一本奇怪的日记。它由一种自创的暗号写成，无人可解。 10年后，一位铁杆粉丝成功破译，他含泪感慨：“这是一个少女，孤独的梦。” 比阿特丽克斯·波特，生于维多利亚时代的一个英国贵族家庭，是万中无一的“白富美”。祖父手握英格兰最大的印刷厂，外祖父把持棉纺厂和造船厂。家大业大，还是艺术世家。祖父是曼彻斯特大学设计学院的联合创始人，母亲是技震一方的刺绣专家，父亲更是皇家摄影学院会员。 儿时，波特小姐可谓应有尽有。唯独，没有朋友。 不准上学，只请家庭老师教导，母亲强势，逼她成为大家闺秀。她只能把心中的话藏在日记里，但怕妈妈发现，便创造了自己的暗语。如漆黑宇宙中，孤独地呢喃。 可8岁那年，波特小姐寻到了暗夜中的一点微光——画画。“我不能停下，我必须画画，哪怕在最寂寞的时刻，也不可失去最热切的希望。”这句日记里的话，直至死后才被知晓。 12岁，她学水彩，画繁花。她将笔记藏在颜料盒的秘密小隔间，念起来像一首诗。“雏菊，伦敦黄与藤黄，隐在棕粉下，印度黄轻轻刷。” 16岁，她学油画，独自看展。每个午后，她总是一个人流连美术馆，直到斜阳吻过她的长发。波特小姐越画越好，却无人在乎她。 19世纪70年代，家人只盼望她早点出嫁。她的观众，是一只叫点点的小狗，和一群动物朋友。仓鼠、刺猬、猫咪、一只叫本杰明的兔子，良辰美景、少女心事，波特小姐只讲予它们听。 20岁那年，她为陪伴了自己5年的仓鼠“Xarifa小姐”举办了一场追悼会：你是我见过最可爱的动物，多谢你，陪我长大。妈妈发现后大发雷霆。20多岁的富家小姐，不谈婚论嫁，反而和畜生做伴？ 但波特小姐，有点倔。她逃到叔叔的花园，遇到了“蘑菇”一家。不仅为它们作画，还研究真菌的习性，用10年时间写就一篇论文《关于蘑菇孢子的萌发》。 31岁时，这份论文被提交到自然历史学会的林奈学会。然而，作为一名女性，波特小姐无权在阅读自己的论文时在场。后来，她的理论被归功于一位德国男性科学家。 02 尽管如此，无人在乎的波特小姐，孤独前行的波特小姐，还是深深爱着这个世界。 儿时的家庭教师安妮生了8个小孩，波特小姐便给小家伙们写信。她在信中幻想着天马行空的故事，描绘着可爱神奇的动物。小兔子彼得跳进生病小孩的梦境，病魔就不再可怕。 一写数年，安妮鼓励她：“波特小姐，请把这些故事写成书吧，让世界看看你的梦。”但是，波特小姐找了6家出版社，统统拒绝。 她希望成书小巧（方便孩子翻阅）、便宜（穷孩子也能读），但出版商却想要做成精装大刊来捞钱。“小兔子才买不起一本6先令的书，永远不会！”她暴怒。 没办法，波特小姐一边给别人画圣诞贺卡，一边存钱私下出书。只可惜，等她存够钱出版《彼得兔》时，原型小兔子已经去世了。 在书的扉页，波特小姐写道： 他的性情和蔼可亲，他的脾气永远甜美。一个深情的伴侣和一个安静的朋友。 ——谨以此书纪念可怜的老彼得兔。 她的童心和才华，惊动了图书界，也打动了出版商。 1902年，费德里科·沃恩公司同意出版彩版《彼得兔》，最小的尺寸，最低的价格。此书一出便成爆款，一年之内6次重版，波特小姐喜极而泣：“彼得，你看大家都好喜欢你啊！” 一夜成名，波特小姐还遇到了初恋——出版商的三公子，编辑诺曼·沃恩。 1905年盛夏，39岁的波特小姐答应了37岁沃恩先生的求婚。那个8月，波特小姐画了大量的水彩，有麦田有群山，有美丽的小屋。她闭上眼，梦到未来。 而30天后，她收到一封急函：沃恩因淋巴白血病，已于8月25日去世。从前慢，她没能赶上他的葬礼。 没人知道波特小姐是如何走完那个长夏的。只知道冬天时，她和一只小狗隐居到了英国湖区的山顶小屋。那曾经是她和沃恩约定，未来的家。 春天，她一个人装修房子；夏天，她一个人拔草栽花；秋天，她在窗台寂寞作画；冬天，她牵着小狗独自回家。波特小姐，又剩下自己一个人了。 往后8年，她每年都为沃恩写一两本新书。足足写了12本。有跟着妈妈学礼仪的《小猫汤姆》，有照顾家庭的《点点鼠夫人》，有《兔子小福》夫妇……都是关于爱情、孩子和暖暖的家，那些波特小姐从未拥有过的。 她把所有版税和继承的一丁点遗产（她还有个弟弟），全都拿来购置农场、种植花木、驯养小羊。 庭院深深，繁花小径通幽；远山叠叠，盐撒密林见鹿。波特小姐倾尽所有，把画中的风景，搬到了现实。 黄昏时，她总坐在院子里，和小狗一遍遍聊起自己的童话，可只有山顶的风，回答她的话。 1912年，波特小姐46岁了，她时常往返伦敦，照料老去的爸妈。她早已做好了孤独终老的准备：“在这里，独处的我，是最深处的我。” 但一个叫威廉·赫里斯的男人却闯进了她的心。威廉是当地广受尊敬的律师，这些年一直帮波特小姐处理农场边界归属问题，也常帮她赶赶小羊。 尽管父母嫌弃威廉出身，极度反对，但两人还是在1913年完婚。婚后，两人感情温厚，平淡如水，无儿无女。只是波特小姐不再叫波特小姐，她喊自己赫里斯夫人。只是她不再画新的童书，最后一本书是《小猪罗宾逊》，灵感已是30年前，她写在日记中的故事。 有人说，她把波特小姐留给了过去，把童话故事留给了沃恩，把现实生活留给了赫里斯。 晚年，赫里斯夫妇在山里以驯养绵羊出名，在每年的种羊竞赛中，总能大获全胜。照片中，她望着冠军小羊，骄傲朗笑。她再也没能创作新的童话，但当小朋友来家里做客时，她老是喋喋不休地讲起一些天马行空的故事。像漆黑宇宙里，孤独的情话。 波特小姐一生没有获过任何文学奖项，未受过任何协会认可，除了村里种羊竞赛，拿过奖。直到1997年，林奈学会才向波特小姐正式致歉，并承认其100年前的论文中的大部分理论，皆是正确的。 但，已经迟了。 波特小姐于1943年12月22日去世，1年半后，丈夫追随她而去。 身后，波特小姐向国民信托捐出了所有财产，包括16 平方公里的土地、16个农场、小屋以及牛羊群。直至如今，那还是英格兰湖区最美的景点。 根据遗愿，波特小姐的骨灰被撒在山顶之上，继续守望着她的动物朋友和原野森林。 2017年，比利时天文学家埃里克·埃尔斯特发现了一颗小行星13975，他将其命名为： Beatrix Potter，纪念这位伟大的女性。 |
|
|
