 你不要嘲笑悬崖上的红梅，生得不够秀丽。她的美，在风雪漫天的岁月深处，会震撼每个人。  这是什么修罗场！ 几位老戏骨竟因为薛凯琪，快要打起来了。 起因是—— 大家夸她冻龄。是“香港最后一个少女”。   同样有“冻龄女神”之称的赵雅芝，更赞不绝口。 说这是她作为演员的优势。  薛凯琪也欣然接受这个昵称。  除了，一个人。 惠英红。 她低下头，绷着脸。显然，不同意这个观点。  大战一触即发。 惠英红舌战众人，越说越激动。 从理论、实践，谈到自己的亲身经历，但始终没法服众。  甚至，她说到了自己的自杀。 几度哽咽。激动泪流。 试图告诉薛凯琪，改变迫在眉睫，否则也会和她一样走入岐路。 但许绍雄说：“她不会自杀，她没那么差。” 台下，惠英红忽然失控。 冲许绍雄大吼：“你是说我很差吗？”  之后，怒摔文件板，冲出摄影棚。 所有人傻眼。 不知如何是好。  当晚，这个片段就冲上热搜。 引发热议。  几乎所有人都站到，惠英红的对立面。 说她霸道。专制。 甚至认为，她故意炒作。 嘲讽她：“说完就哭，演技真好，不愧是影后。” 但那是真相吗？ 不是。 惠英红之所以那么激动，是因为那是她生命里，最沉痛的伤。 与薛凯琪一样，惠英红也曾患抑郁症。 当时，她38岁。 恰逢香港电影市场转型。 文艺片抢占鳌头，武打片逐渐没落。 而作为港圈赫赫有名的“第一打女”，她的演艺生涯也受到重挫。 因过去只拍同类型的角色，她被标签化。 市场认定她“会打不会演”。 没人给机会。 渐渐地，她无戏可拍。 事业的节节败退，让她的心态也发生了微妙的变化。 起初，她迷茫。 恐慌自己可能被市场淘汰。 后来，她开始逃避。 她每天假装出门工作，实际躲在家中。 有戏上门。 她也拒之门外。 最严重时，她一个多月不出家门，还故意隐瞒家人，将自己锁在房中。 她夜夜难眠。 甚至出现，自言自语的症状。 有一晚。 她长久望着镜子里的自己，问道：“还能怎么办？” 忽的—— 耳边传来一个声音：“那就走吧。” 从天之骄子到无人问津，她无法面对现实，最终吞下几十颗安眠药，想了结残生。 惠英红很幸运。 家人及时破门而入，将她送进医院。 恢复意识后，她看见母亲、妹妹哭肿的脸，那是她不曾看过的场景。 愧疚涌上心头。 她才发现，自己多么自私。 那之后，惠英红接触了心理学。 走上了治疗之路。 为了搞清楚自己的病，她考了情绪病治疗师的牌照，还当了9个月情绪病医师。 她终于明白—— 原来抑郁的种子，在更早前就种进了心里。 惠英红曾说：“我这辈子的最痛，就是没有童年。” 她本是贵族之女。 可惜，还没出生就家道中落。 后来，父亲又迷上赌博，被骗光家财，全家沦落至五毒俱全的湾仔。 苦涩，是惠英红最熟悉的味道。 她才3岁。 家里就因太穷，把哥哥姐姐送去戏班。 她只能哭：“不要走，不要走”，但没人在意她的话。 同一年，超强台风“温黛”正面袭港，吹散无数家庭的家园。 电影《岁月神偷》曾还原过这场风暴。 主角罗爸、罗妈保住了家。 但现实中，惠英红一家就没那么幸运。 房子倒了。 他们无家可归。 只能住在大厦的楼梯间。 每天的伙食，全靠母亲带着她和妹妹到酒楼乞讨，捡些残羹剩饭。 成长的时光里，她见尽人性悲凉的一面。 有人为了钱，出卖身体。 有人沉迷XD，命丧黄泉。 而她为了撑起生计，也终日穿街走巷，假借卖口香糖之名，行乞讨之实。 美貌是优势。嘴甜是武器。 而讨好，是生活给她上的第一课。 回忆童年，她唯一的甜，都糅杂着尊严被践踏的伤。 一年中秋。 从外面回来的父亲，掏出一个月饼。 饥肠辘辘的她，顾不得任何人，将月饼抢了过来，狠狠咬了一口。 那是她第一次吃月饼。 很甜。很香。 但她每次想起，却总忍不住哽咽：“我知道，爸爸肯定是求了别人很久，才能得到那个月饼。” 成名后，她曾说：“3岁的我，就有10岁的思维。” 似乎一出生，她就已经懂事。 苦难使她明白—— 未来的方向便是带着家人走出湾仔，不管需要付出什么代价。 机遇在她13岁那年，敲了她的门。 美丽华招聘舞女。 那是香港当年最大的夜总会。 面试通过后，她从零经验的小白，到带着舞队全国巡演的领舞，只花了9个月。 月薪1500。手下的人越来越多。 但惠英红始终清楚，这不是她的归处。 夜总会只是一块跳板。 她想当演员。 1974年，导演张彻到美丽华玩乐，意外被舞台上的惠英红吸引。 像！太像了！ 她就是金庸笔下的穆念慈。 后来，张彻拍《射雕英雄传》，她也拿下第一个角色。 实力做底。运气加持。 惠英红成了影坛新宠。 张彻认她作干女儿，李翰祥教她演戏，刘家良甚至为她量身定做电影。 这部电影，取名《长辈》。 上映后，震惊四座。 惠英红也借此走上颁奖典礼，拿下香港第一届金像奖影后。 那年，她才22岁。 但荣耀是拿命换的。 作为武打演员，不管动作多危险，她都要求亲力亲为。 拍《长辈》。 她盲肠破裂都浑然不知。 直到疼痛难忍，站不起来，才赶往医院。 结果，熬成腹膜炎。 全部内脏都流脓，命悬一线。 但手术仅过了9天，她就偷溜出院，回到片场，继续玩命拍摄。 拍《扭计杂牌军》。 她直接从13米高楼，直线往下跳。 双腿卡在榻榻米的空隙之间，小腿被强行掰断。 因拍摄地隔天就要拆，她只做了急救处理，石膏都被没打，就又被抬回片场。 最终，是武术指导抱着她，拍完所有打斗场景。 正因成功来之不易，惠英红一直胆战心惊。 她对自己极其苛刻。 绝不允许，自己再坠入深渊。 然而—— 尽管她已经拿下影后，坐稳“第一打女”的王座，市场的变迁总是猝不及防。 她是前浪。 也被率先拍倒在沙滩上。 很多人不理解，她为何会走向极端。 她是那么坚强。 但由于自小生活在底层，她拼了半条命，才好不容易走出绝境。 演戏是她最后的尊严。 无戏可拍，触动了她最原始的恐慌。 如她所言：“从小就在街上讨饭，你一放松，地盘就给人拿掉了”，她太怕回到过去了。 好在，惠英红还是活了下来。 历经生死，她的思维也转了个弯，再次握紧命运的方向盘。 她不怕重头开始。 逐一联系过去的人脉，求戏拍。 主角演不了。 那就演配角。 她没有孩子，后来却成了「妈妈」专业户。 凭借不懈的钻研，她将每个妈妈都演到极致，演出独一无二的质感。 《情癫大圣》里，她是慈母。 即便世人唾弃她女儿面容丑陋，她依旧无比宠溺。 不足一分钟的镜头。 她却将怜爱与狠辣，诠释精准。 《心魔》里，她是一位控制欲极强的母亲。 影片结尾。 她因即将失去儿子控制权，意志逐渐崩塌，最终一边落泪，一边诡笑。 这一幕，至今封神。 《血观音》里，孩子成了她的权谋工具。 单一的冷血不难演。 难的是，注入1%的母爱本能。 但，惠英红做到了。 《幸运是你》里，她将孤寡老人的生活，徐徐展开。 她不是母亲。却胜似母亲。 后来，她又聚焦残障家庭。 在《我的非凡父母》中，她饰演了一位愧疚、无助的失明母亲。 她哭干了泪。 观众也在银幕前跟着大哭。 复出13年。 惠英红终于重回巅峰。 她再次成为影坛这座金字塔的塔尖成员，包揽各大颁奖典礼。 但她比谁都明白—— 演艺圈如同斗兽场。 每天都在上演残酷对决，容不得半分松懈。 唯有真正对演戏有敬畏之心，敢拼尽全力的人，才有可能突出重围。 节目上，她共情力极强。 会将“没事的”挂在嘴边，体谅每个后辈。 何与武术耐力不足。 她感同身受。 连忙宽慰：“没事的，动作演员的确是比较难的一个项目。“ 周柯宇自信不足。 担心粉丝接受不了，自己拍吻戏。 她也很体恤。 鼓励道：“没事的，只要你的实力到位，不管你做什么，粉丝都会支持。” 沈月怯场。 自我介绍时，全程哭腔不断。 她立马冲她微笑。 表示：“没事的，让她自己处理。” 但同时，她又很急切。 自己淋过雨，她希望为每个后辈打把伞。 其他人暗暗给沈月扣分，惠英红却会提出建议。 她给她真实的评价。 以及，具体的改进方案。 后来，沈月哭着下场。 惠英红甚至一路跟着过去，紧紧抱着她。 她始终没放弃她。 反复叮嘱着，让她强大信心。 后来，薛凯琪上场。 因为了解过她的经历，惠英红感同身受，一直密切关注着。 当众人还在客套，说她美貌依旧。 惠英红立马嗅到危机。 站了出来，告诉薛凯琪真相，敲响警钟：执迷于皮相，是演员大忌。 她动之以情。晓之以理。苦口婆心到哽咽。 不是因为，她好人为师。 而是她比谁都清楚，想要东山再起的薛凯琪，正在面临什么样的困境。 她点出问题。 为的，是助她一臂之力。 在他人眼中，惠英红是太过激了。 这份过激，很不体面。 作为一个成年人，尤其是一位影后，她有千万种方式，表达自己的爱意与迫切。 但她却失控了。 我想—— 或许，是因为她太了解，一个人将路越走越窄，被市场和世界抛弃的可怕。 她看着薛凯琪。 就像，看见曾经的自己。 她担心这个女孩，也会像她当年那样，走入死胡同，耽误时光，最后荒废了自己的才华。 那个片段里，所有人只注意到了，惠英红离谱的崩溃。 却很少人听到，她离去前的心声。 她声音哽咽。语气却坚定。 她对薛凯琪说：“我知道可以的，因为我都可以，你一定是可以的。” 参考资料：1，《无限超越班》https://v.youku.com/v_show/id_XNTkyODk5MTY5Ng==.html?spm=a2hbt.13141534.1_3.1&s=eabcf6399430411aaa88&scm=20140719.apircmd.61519.video_XNTkyODk5MTY5Ng==2，毒眸《“我还是当初那个惠英红” | 专访惠英红》https://zhuanlan.zhihu.com/p/611750883，阅世《人物特辑 | 惠英红：往山顶上冲》https://mp.weixin.qq.com/s/kl2poJXRA1yhWOXSf_YOuQ4，B站：https://www.bilibili.com/video/BV17s411Y7Rj/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=b5f5a5e54c1853081e91d8b69faac7bb5，B站：https://www.bilibili.com/video/BV1Hx411775H/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.0&vd_source=b5f5a5e54c1853081e91d8b69faac7bb6，B站：https://www.bilibili.com/video/BV1c64y167jL/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=b5f5a5e54c1853081e91d8b69faac7bb |
|
|
