上世纪50年代开始,鲁迅在中国被弄成一块大牌坊。老先生须发直立、横眉怒目的头像,简直是晚近中国最具代表性的视觉符号之一。 然而,老先生酷酷的表情下却藏着一个魅力世界。他,是一个好玩的人。 先从外貌说起。虽然鲁迅的发型和胡子,已成为他严肃的标志,但又有谁知道,这发型和胡子,包括他长衫加西裤的搭配在当时可都是潮流打扮,虽然他自己并未太注意自己的穿着打扮。 “一开始,鲁迅是不修边幅的,经常一头杂乱的头发,有学生曾开玩笑让他把头发整整好,他说,'理发又不是给你们的。’不过,去日本留学后,鲁迅的着装和外型比之前好了许多。”绍兴文史专家、绍兴鲁迅纪念馆原馆长裘士雄说。
要说鲁迅不在意打扮,可能也并不一定确切,至少他对衣着的审美观摆在那里。在鲁迅与萧红的一个对话场景中,可见他对穿着搭配还是有取舍的。 有一次,萧红在鲁迅家里玩,穿一身火红的衣服,鲁迅看了看没评价。萧红有点失望,问:“先生,你看我的新衣服漂亮不漂亮?”鲁迅直接回答:“不大漂亮。”过了一会,鲁迅又说:“你的裙子配得颜色不对,并不是红上衣不好看,各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色就不行了,这两种颜色放在一起很浑浊……所以把红衣裳也弄得不漂亮了。” 对着装有着自己品味的鲁迅先生,却经常给人对此满不在乎的印象,许是人们不够懂他,许是他天生的样貌就是人们不能懂他的理由。 陈丹青在《笑谈大先生》一书中写道:“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……” 鲁迅随口给西洋文人看相,说是“尼采一脸凶相,叔本华一脸苦相……高尔基又简直像一个流氓”。而当萧伯纳在上海见鲁迅,称赞他好样子,据说老先生应声答道:“早年的样子还要好。” 风流与俏皮,这并非陈丹青一厢情愿的臆想,至少有不下十位他的朋友回忆说,真实的鲁迅并不像人们想的那样,一天到晚板面孔,而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑的人。 一位当年和鲁迅一起玩的小青年唐弢曾回忆说,鲁迅跑来看他,兴致好时,一进门就轻快地在地板上打旋子,一路转到桌子前,一屁股坐在桌面上,手里端支烟,嬉笑言谈。要知道,鲁迅当时可是50多岁的人了。 唐弢还说,那时的打笔仗,不像我们想象的那样一本正经火气大,不过是一群文人你也讲讲,我也讲讲,夜里写了骂某人的文章,老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起,照样谈笑。 鲁迅随时随地对身边人、身边事开玩笑,连送本书给朋友也要顺便开玩笑。那年他送书给刚结婚的川岛,就在封面上题词道:“我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。” 一番亲昵与淘气,毫不掩饰地见诸笔端。(寿鸥迎 整理) |
|