分享

年薪2000影帝没钱葬母,这综艺还在「虐」他

 昵称70971778 2022-12-28 发布于山东

最近,内娱开始总有一些奇怪的热搜霸榜:

吴镇宇痛批年轻演员接吻戏要看粉丝的意愿,留下那句经典的“怪不得我们还能存在”,被怒赞整顿内娱;

「许魏洲粤语介绍大型嘴瓢现场」的词条也随之大火,被网友群嘲“这个粤语非说不可吗”;

赵樱子更是靠“迪幂孟扎”丑角出圈,一己之力霸占热搜半壁江山。

一向无趣又无聊的内娱怎么了?

这不是娱乐圈提前冲年底kpi,而都是熟悉的蓝台导演吴彤的手笔。

他们都出自同一款综艺节目——浙江卫视联合优酷、TVB推出的演技真人秀综艺《无限超越班》。

开播第一期,就以摧枯拉朽之势冲进风暴中心,掀起舆论浪潮。

这档预定年底爆款的综艺,熟悉的配方,经典的开局,满屏的热搜造势——一般这个时候,就离“烂片”不远了。

小in不禁想看看,惯用强阵容、国民度、情怀杀三板斧,捧红《王牌对王牌》、《我就是演员》、《青春环游记》等热门综艺,永远都“高开低走”且火且“烂”又火的“顶流”导演吴彤。

这次,又对谁下手了?

无限超越班:

以TVB之名,行不齿之事

70年代,香港电视广播有限公司开办了无线电视艺员训练班,为电视台培养演艺人才。

其中不少早期的学员,如周润发、任达华、刘德华、梁朝伟等等,如今都已成为响当当的巨星。

1974年香港无线第三期艺员训练班毕业典礼照》

综艺《无限超越班》就是由它得名,旨在致敬TVB。

点开先导片,从百年香港光影史,到香港回归25周年;由以老带新切磋演技,到搭建内陆和香港文化交流的先锋平台......

浑厚的男中音,宏大的叙事,动人的家国情怀,揭开了这档综艺的序幕。

再看导师阵容:

召集人成龙;

常驻导师尔冬升、惠英红、吴镇宇;

无限经理人佘诗曼;

飞行导师赵雅芝、邓萃雯、车保罗、许绍雄、张可颐、汤镇业。

任谁单拎出来都是港艺界的顶梁柱。

这波操作着实触到了网友们的嗨点,赚足了吆喝,让人一整个期待住。

在播出的正片节目里,导师们也是带着提携后辈的心,耐心答疑解惑,分享心得。

参加节目的年轻演员中,年龄最小的刘耀文毛遂自荐,在成龙面前表演了一套“军体拳”,大哥虽面露难色,却依然给予鼓励,说他像年轻时的吴彦祖;

到了《上海滩》的选角环节,周柯宇成功拿下“许文强”一角,表现得十分激动,称“想做大哥好多年”。

赵雅芝耐心为他解读人物,告诉他,许文强的性格是内敛而深沉的,有着小人物的经历和遭遇。

单看这些,似乎一切都往好的方向发展,导师诲人不倦,学员勤学不辍。

我们不禁期待,内娱,真的幡然醒悟了吗?

不然。

拙劣的剧本、不安分的演员、一如既往的烂剪辑、被人诟病的“广告里面夹综艺”......

事情好像没有那么简单。

从范世琦上演迟到的戏码开始,

到沈月紧张失声“我不想演”,

再有惠英红讲述心酸往事,摔本子离场,

更不用说在一档自诩“选角”和“培养”为目标的综艺里,面试环节草率又敷衍。

只靠学员蹩脚的粤语介绍将综艺效果拉满,毫无内容可言。

宫殿坍塌,新生代演员脸上写满了“搞事情”,个个成了在热搜上蹦跶的跳梁小丑,喂给观众的都是毫无营养的地沟油。

大牌云集又如何?

起最高的调,摔最重的跤,流量明星越摔越红,综艺团队屡尝甜头,吴彤的心思再次昭然若揭。

这次,他开始糟蹋老戏骨了。

车保罗:

被扔进狼窝的羊

只是谁也不曾想到,这个最先“待宰”的羔羊,就是车保罗。

今年12月,车保罗受邀参加《无限超越班》的录制,接到节目组邀约,他毅然辞职“北上”。

节目只录3天,隔离却要8天,他就在酒店大量查阅资料、看内陆的剧,做足了功课。

这档节目里,出镜不到10分钟的车保罗只是一个飞行导师,无论是先导片还是导师介绍,都没有他的身影。

在一众大牌导师中,他被安排在最角落的位置。

车保罗第一次出现在镜头里,是周柯宇自我介绍时。

他礼貌举手,亲切发问,鼓励周柯宇来一段rap。

弹幕的观众却立马注意到了这个可爱的老头:

“普通话怎么这么好”

“像动画片里的人物”

“可爱的老头”

每到一位学员进行展示,他都会伸手示意;对学员的称呼,永远是“小同志”、“小哥们儿”。

戏剧性的一幕出现在导师选角时。

其他导师的团队都是学员抢着要加入,到车保罗这里,却没有人愿意去他的团队参与《鹿鼎记》的翻拍。

全场寂静无声,他摘下眼镜缓缓说出一句“我眼镜是不是有问题”,来缓解尴尬。

再次确认无人竞选时,他干脆站起来毛遂自荐,诚切地说想和年轻演员分享经验,共同完成这次任务。

那句“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩儿吗”,真诚、卑微、令人心疼,让多少人一下子破防。

在一众大牌导师和流量明星里,车保罗像是一只被扔进狼窝的羊,没有戏份,不懂作秀。

正是这份格格不入的“真”,让越来越多的人关注到他。

他是提名最佳男主的影帝,也是停车场守夜的保安;

曾是家喻户晓的“金牌绿叶”胖头陀,后来又成为穷困潦倒、没钱葬母的“糟老头”。

车保罗一生沉沉浮浮,如今却好像成了娱乐圈最后的良心。

最初,车保罗因外形独特被招揽入行,首次拍戏是与徐克导演合作的《第一类型危险》。

大大的耳朵,瘦长的脸型,6尺3的身高。因外形限制,车保罗通常出演的都是奸怪、搞笑的形象。

“不能做最靓,干脆做最丑”。

乐观风趣的他虚心演戏,有活儿就接,凭借《鹿鼎记》中“胖头陀”一角成功打响名号,成为香港影视界的黄金配角,也成为见证香港电影电视发展史的元老级演员。

《鹿鼎记》

千禧年港片黄金时代开始落幕,车保罗的事业也随之走下坡,演绎的都是客串、配角等不重要的角色。

2003年TVB的续约合同里,车保罗的底薪一栏赫然写着2000元。

他拒绝了这份耻辱的合同,另外寻找戏约,在这期间,他甚至被被骗到日本拍情色片。

2012年,车保罗的母亲去世,而彼时的他连给母亲的殡葬费都拿不出。

这段艰难的日子里,他为了养活自己,做各种兼职,保安、门卫、菜场巡逻员、水泥工等。

即便如此,他仍然没有放弃拍戏,即使都是清一色的配角,几秒钟的镜头。

《憨豆特工2》

他的经历应验了节目中张可颐那句,“生命不仅仅是一个演员”。

2019年,走过暗淡岁月的车保罗终于迎来了他演艺生涯的第二个高光时刻。

他凭借这部30分钟的短片《老人与狗》,获得21届台北电影节最佳男主的提名。

《老人与狗》

得知消息时,车保罗的身份是一名菜市场的管理员,商场外围到厕所都得管。

在采访中车保罗说道:半夜醒来看到手机上一则新闻写着“车保罗获奖影帝”,自己都被吓到了,揉揉眼睛仔细一看,发现只是提名,说声谢谢又继续睡,因为早上四点多还得出活儿。

他的生活不曾因“影帝”发生任何变化。

他就是这样,无论生活如何不如意,永远乐观善良;无论是脏乱差的零工,还是被提名的影帝,从不觉得有高低之分。

无人问津的日子里打磨演技,低调吃苦;闪闪发亮之时光而不耀,和光同尘,他做好了自己人生的主角。

然而流量综艺,并不是“用真心”就可以。

年轻演员们冲着尔冬升、惠英红这些大牌导师直流哈喇子,没人愿意和这个“籍籍无名”的小老头一块儿玩。

结束了为期三天的录制,他走了,他回到香港,回到自己的生活里去。

带着赤诚之心而来,最后却怅惘离开。

与其说车保罗和流量综艺“不对付”,不如说流量综艺“配不上”这样的车保罗。

流量时代:

老戏骨们何以为继

如今,摆在内娱眼前的,是一条极其分裂的鸿沟。

一边,偶像小生拍广告、上综艺、跑通告,扶摇直上;

另一边,实力戏骨磨演技、精艺能、求戏约,步履维艰。

“黑红也是红”成了不变的信条,明星片酬动辄“一爽”、“208w”,内娱变得越来越高贵,甚至容不下“不会吃鱼子酱”的孔雪儿;

人喧马嘶,乌烟瘴气。

还有人记得当年盛极一时的TVB艺人训练班吗?

——那个真正的造星厂,那巨星云集的美好年代。

嬉笑怒骂走江湖的“小马哥”周润发;

回眸百媚、惊艳动人的“梅姑”梅艳芳;

霸王别姬成绝响,柔情似水的“哥哥”张国荣......

那时的演员,对演技有磨练,对自己有要求,信奉“戏大过天”。

成龙在《警察故事》里跳灯的一幕看得人心惊胆战,大哥说,其实他心里也没底;

在美国拍戏时英文不好,“freeze(别动)”会说成“cheese(奶酪)”,他就一句台词背一个月。

年过花甲的任达华,在出演《误杀2》时,依然可以为了更好地贴近警察角色,减重27斤。

《误杀2》

如今,大幕落下,老戏骨们在夹缝中求生存。

时隔十年重返影视圈的“肥猫”郑则仕接不到角色,再也没有了影帝光环;

而我们对老艺术家游本昌的印象,也永远停留在“活佛济公”。

《无限超越班》等毒流量,却在这个时候纷纷钻空子,打着情怀牌上价值、割韭菜,蹭着前辈的光,吃蘸着白骨的饭。

吴彤另一档经典综艺《王牌对王牌》里,就官用“多年不见的经典影视原班人马”回忆杀,穿上厚重的戏服,在节目临了与主咖嘉宾上演一场惊喜重聚的戏码。

那些曾惊艳我们青春的人短暂露脸,再匆匆下台,姿态狼狈,只给观众留下两行芥末味儿的泪水。

谁的青春和情怀在被售卖?

许飞、尚雯婕经典重聚桥段,差点翻车

芒果台综艺《青春红楼梦》,看似有心,请来87版红楼原造型师,国师多年后再出手,依然是美轮美奂一眼梦回红楼的妆造,皮囊下却已不是旧时佳人。

昔日演员们用尽几年磨一个抬眸浅笑,只愿还原中华名著;而今顶着大事噱头和华贵扮相的流量小生们,举止轻浮,魔改台词,大谈雌竞和糟粕。

谁的文化和良心在被践踏?

君本将心向明月,奈何明月照沟渠。

内娱不曾真正给过老戏骨应有的尊严,却又像闻着腥味而来的豺狼,将老戏骨们的晚节按在地上摩擦。

某音乐节目里,导师孟美岐点评歌王周传雄

内娱开始流行糟蹋老前辈了,没钱,没话题,没流量的实力演员们,演了一辈子好戏,演不明白眼前这场猴戏。

中文里有一个词叫鸿毳沉舟,是说鸿雁细毛虽轻,堆积过多也能使船沉没:国产综艺继续消费观众情怀,不顾自己脸面,无异于饮鸩止渴,必遭反噬。

有些人,有些事,是一个时代最后的底线;

有些钱,有些利,是浪潮下不见白骨的竭泽而渔。

录完《无限超越班》后,车保罗就回香港继续去打工了,与光怪陆离的娱乐圈擦肩而过后,老戏骨重面生活与生存。

车老现在是在中英街边境担任健康监察员,负责给过境人士检查体温。

对着镜头,他却看着开心而鲜活。

我舍不得记忆里的老前辈们在线受辱。有些人本该属于他的人生。

内娱,适可而止。

别用你们的遮羞布,堵死“车保罗们”的最后出路。

点个在看,也愿各行各业如车老般用一生践行真诚与操守的好演员老前辈们,能被善待。

这将是我们最后的良知。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多