【第三届“关于年味”全国征文大赛】母亲和年/万亚林（甘肃）（散文）

母亲和年（散文）

文/万亚林（甘肃） 

母亲真的老了，那日雪后，我总觉得母亲未打理干净发间的残雪，当我上前伸手时，眼睛却不觉地湿润。

我说要给她写首诗，母亲微笑着说，365日围着灶台和田间打转的妇人，有什么可写的？写什么呢？

想到母亲，我便想到了年。

在农村腊八节一过，便准备着“忙年”，年味也就逐渐浓郁起来。在我家，每年的头等大事就是缝制新衣服，那时日子过地紧凑，家里五口人每人一套新衣服确实有些不现实，好在母亲手巧，总能圆满的解决问题，大人穿旧的衣服拆了，改改，绣上一只小鹿，压上一道花边，钉上几个好看的扣子，我们姐弟仨的新衣愿望就算了却了。父亲是家里的门面，扯来的新布裁裁剪剪就成了他身上的新衣，至于鞋袜等小件，母亲早早就备好，压在了箱底。现在想想，年幼的我们不知道，这小小的新衣愿望，曾让好强的母亲绞尽脑汁。记得有一次，母亲购得几把大红色的毛线，那些毛线先被织成了父亲的毛衣，几年之后又出现在我和姐姐的马甲上，余下的后来又填在了弟弟的毛裤上。不管怎样艰难，母亲总会设法让一家人穿戴妥帖。

待新衣缝完，腊月已经过半。这时，母亲会吆喝上邻居，三五一群，赶着趟儿往城里跑，今天扯了一条床单，明天添上几个碗，后天称几斤干果……烟酒糖茶、锅碗瓢盆、针头线脑该补的补，该添的添，紧紧巴巴的过了一年，只有在这几天她才会显得格外阔绰，这时，我们姐弟仨也会乘机提出一点“非分”的愿望，女孩子爱美，想要的无非是丝巾头花，男孩子贪玩，大多会要玩具刀枪。母亲此时也会一口应下来，她常说，一年到头了，添上几件东西，也是图个吉利。

很快就到了腊月二十三，小年夜，祭灶神，鞭炮大抵就是从这一天起一直响到正月出头。这天，母亲早早地告诫我们三人，绝对不能打闹或大声争吵，不然灶神爷会上天“告状”。吃完早点后，母亲就开始消消停停地烙灶干粮，她烙的灶干粮直径大约3厘米，黄灿灿，甜酥酥的，除了献灶神爷的八个被提前挑开，剩下的还够我们美美吃上一肚子。送灶神是媳妇女子的事，晚饭过后，母亲迅速收拾整齐灶台，恭敬地献好灶干粮和其余贡品（尤其是糖果一定不能少），然后点上香，等到外面“霹雳啪啪”的鞭炮声响起后，母亲就拿起加热过的糖往灶神嘴上抹去，嘴里还会念念叨叨的，您老上天多说好话，坏的不说。最后她才将神像揭下，塞进灶焚烧。说来也奇怪，那时我总觉得家里的日子一天比一天红火都是灶神爷的功劳。

接下来的日子都被母亲安排的满满当当的，腊月二十四开始扫房，大多时候，她都会在我们起床前将上房打扫完毕，从房顶的椽缝，到家具下面，没有一个地方能逃出她的“法眼”，待我们起床后，母亲会吩咐我们晾晒被褥，父亲干的则是一些体力活，比如搬搬柜子，挪挪家具。用父亲的话说，过年前这几天，母亲是帅，我们都是卒。七间房子，里里外外也够母亲忙活一天了，赶在天黑前母亲会将被我们拍打干净的被褥铺的妥妥帖帖。晚饭一过，我们几个小孩便开始边看电视边打闹，母亲则拉开了为期几夜的清洗工程(白天要腾出来做别的事情)，从床单被套，到我们的衣帽，都会被洗的干干净净。母亲说，穷垢痂不翻年，年要清清白白过。

一般在腊月二十六左右杀年猪，这时母亲就会大显身手，冻、腌、挂以及“深加工”样样不少，腌缸肉、臊子、腊肉、酥肉、丸子、血肠、皮冻……现在想起来我还会不觉咽口水，农家人有农家人的智慧，孩子的嘴头子，过年人前的排场以及下一年一家的“油水”全都经过母亲精打细算出在这头猪身上。我不得不承认幼时我对过年的期盼，大部分都源于这些“口腹之欲”。等这头二百多斤的猪被母亲处理完毕后年就在眼前了。

余下的任务就剩准备面食，二十八发面做馍馍。母亲是个细致的人，满满两大盆面会被制成不同的馍馍，煎炸的有油饼、花花儿、馓馓儿；蒸的有馒头、画卷、灶节子、包子；烤制的有饼子、点心，这就够她整整一天的忙活了。

接下来两天，我们一天比一天高兴，而母亲却一天比一天忙，直到爆竹声声，母亲依然在厨房里忙，捡菜备桌，准备年夜饭。等父亲领着我们去拜年时，母亲才抽着空儿收拾自己。

当所有人都沉浸在“年”的喜悦里时，母亲却像泄了气的皮球一样，听！她已经开始打鼾了……

我能为她写些什么呢？这日子一天叠着一天过，对她来说每天似乎都一样，除了忙就是忙。窗外爆竹连天，我只希望年三十儿的爆竹声小一点，再小一点……