孩子小学升初中，在网上轻轻一点就订购了校服。忽然觉得现在的孩子是多么的幸福，生在如此盛世，可谓衣来伸手，饭来张口。小学有小学的校服，初中有初中的服饰，开学前四季校服纷纷登场，每个学校的校服无不缀上寓意深刻的校徽，可谓是件件小校服，满满校文化，设计用心良苦，穿着得体漂亮，目的整齐划一，宗旨培育栋梁。我生在70年代初的农村，升到高中都没听说过上学穿校服这事，自然更没有见过校服是什么样子。小时我冬衣里的棉袄棉裤都是哥哥实在穿不成、淘汰下来的，母亲便把棉花拿去弹一弹，搞蓬松软乎些，重新缝起来便是我御寒的冬衣。倘若裤角磨破了，寻点布细细缝合起来，套个外单裤是看不见棉裤腿是由几截不同颜色布料拼接而成的。即使让人看见，谁也不笑话谁，那时大家情况基本都一样，自然也不尴尬，脸上也不难看，生活简单而快乐。我的父母都是地地道道的农民，但是父亲母亲从来没有让我们兄弟姊妹在外面丢过人，出门在外衣服都是干干净净、利利索索。补丁只在内衣上左一块右一块，但穿上外衣是看不出来的。夏天光脚穿鞋，谁也一样。冬袜子的前脚尖、后脚跟上补丁摞补丁，颜色各异，外人是看不见的，并且也没那么多是非。乡里乡亲倒是觉得我们“家境”较好，其实这是父亲土里雨里耕作来的，一犁一锄栽种下的，一锹肥一把汗育出来的，一粒米一颗籽屯起来的；更是母亲里里外外操心打理，节衣缩食，牙缝里挤，农作物里抠，一分一分攒来的，一厘一毫积下的，尔后点着煤油灯一针一线织缝出来的。母亲手巧，随着日子渐好，买来脚踏缝纫机，布料再少，都能充分利用，边角料也绝不浪费，缝缝补补，于是衣服做了，书包有了，枕套绣花，鞋底纳成，甚至门帘子都拼出来了。一年四季，我们兄弟姊妹四人穿着都是敢于示人的，春不热，夏不捂，秋不凉，冬不寒，于是我们在人前总是头抬的高高的，体面的很。现在说起来，似乎有点“金玉其外，败絮其中”的感觉，但截止现在，我总觉得那时的生活是真实的、满足的、温暖的。不樊比，不盲从、不自卑、不抱怨，从没想着把作业做完做好，每天想着法的淘气，上树掏鸟、下河捉鱼，变着法捉迷藏，想着点子摘邻居的果子，一本正经地骗小伙伴的糖果吃，甚至把干透的葵花叶子揉碎当烟抽，吵吵嚷嚷比赛推铁圈，打打闹闹玩打仗，成天灰头土脸，傻不楞登，却无比快活。晚上盘腿上炕，喝上碗玉米糊糊，整上个煮土豆，嚼一个锅边烤的焦糊的玉米饼子，饼渣渣唰唰地掉。睡在烙人的炕头上踏实的很，一觉到天亮，少有梦打扰。那时的我们无忧无虑，不知愁滋味，少时玩闹的场景至今历历在目，愈来愈清晰，恍如昨日，再也回不去了。经历过世事，奔波于辛苦，现在的我喜欢活在过去，这应该是老了的一种最具体的表现。除了校服，孩子们背的书包也是由小到大，商场里各色图案，撩人眼球，多种价位，常让我们抓心刮肉。小小书包，书书本本装得满满当当，份量重的很。私下里也觉得现在的孩子们真是不容易，吃的好、穿的好、用的好，但是玩的时间少，成天不是上课就是做作业，课内课外，这班那班，几乎要把“十八般武艺”都能弄通，学习的担子越挑越重。我儿时的书包是母亲用做衣服和被褥裁下的边角料拼出来的，红的、白的、灰的、紫的、黑的，也就这些颜色了。那些边角料被母亲积攒到一个头巾包里，在母亲的眼中都是宝贝，用时剪成三角或方块有规则地拼成一块图形，然后一针一线的缝起来，再用布条粘缝成挂带，钉缝在袋口，便是一个漂亮的书包了。我现在想来，那时书包里也就语文、数学两本书，加上几个乱本子，还有几截几乎捉不牢的铅笔头，轻漂漂的，有时不是忘在校室里，要不就是忘在邻居发小家，但从来不用像现在做完作业网上打卡，也不见父母吼来吼去让去做作业。当年父母忙的很，一刻也不得闲。晚饭后父亲默不作声去整理第二天用的农具，并把晚上骡子吃的夜草准备好，睡前满满盛在木槽里，骡无夜草也不肥。母亲刷锅洗碗后，乘家里昏黄的电灯还没限电，抓紧做针线活，顾不上我们兄妹瞎闹腾，作业做不做从不过问，知道回家吃饭、熄灯睡觉便可。父母日出而作，日入而息，生活淡淡的、平平的、静静的。
书包做好剩下的那些更碎小的布，便被母亲一层一层地粘糊在裁好的粗布鞋底上，再用粗大一点的针牵上绳线，手指上戴上顶针，有规则地细细的，极为费力纳成双双千层底，并用不同鞋楦做成不同型号的布鞋，供一家老小穿用。夏有薄的，冬有厚的，男有黑的，女有花的，穿着舒服，不得脚气。如今日子渐渐丰裕，母亲尚未享点孩子孝敬的福，便撒手人间离开我们近16年了。父亲放下大半辈子的活计，不再地里劳作，孑身一人，过着不打扰子女们的生活，独立独行，安然处之。到了初中，我才有了一个军用黄挎包做书包，那是一个当兵的亲戚探亲带回来的，在当时可是美气的不得了，斜挎在身上一天都舍不得放下。尽管包里装不了个啥，但无形中装满了神气和得意，背上挎包连走路都不知道先迈那个脚了。正是有了军用黄挎包，我那时心中有了当兵的梦，于是高中之后不听众人相劝，放弃复读，毅然从军，在大西北扎下了根，成家立业，娶妻生子，平平淡淡，岁月静好。看看现在，各种书包款式新颖，品种繁多，孩子们追名牌，买奇款。虽然我们也不认可，也不想盲目追随，但作为父母又怕孩子伤“自尊”，尽管是工薪阶层有时也得咬牙给孩子买上一个，随后喋喋不休地教育孩子你要好好学习，天天向上。作为七十年代过来的人，深深知道现在物资上不缺的孩子，其童真却因为父母的殷殷期望，渐行渐远。心痛孩子的辛苦，却放不下望子成龙、盼女成凤的虚荣，这也许是当代父母的困惑，更是当代教育畸形发展的后果。夜深时，我一直在想，孩子没有了无忧无虑的童年、没有了单纯多彩的少年生活，该是人性最大的残忍和厄运。违背自然生长法则，在孩子的精神家园里遍植家长的希望。拔苗助长，再冠冕堂皇的话都是骗人的！ 
王金虎，山西广灵人，弃笔从戎十五春秋，驭铁骑征战昆仑，缺氧不缺精神；卸甲入警十五冬夏，着藏蓝护佑平安，退伍不褪本色。山西·五寨 YANCHENGWENYUAN·2022
|
