|
一双小脚，满头白发。走路像踩高跷，如不倒翁捣蹬着，进三退二，晃晃悠悠。耳朵有点背，讲话爱往人跟前凑，这就是我年逾八十四岁的老娘。 老娘是典型的受封建思想迫害的代表之一，她出生于1929年，从小就用三尺臭裹脚布缠脚，一年四季不变。直到把大脚趾以外的四趾折到脚底下，变成一个锐角三角形状，还要以“三寸金莲”的标准为榜样修造。这是那年代人们心中的美女模特。如果不裹脚，被人们戏称是“上山踩死一群狼，下山踏死一群羊”的泼女人，是没男人要的。而实质是脚的四趾关节严重畸形，甚至折断，垫于脚心，站立、走路只有脚后跟一个点支撑，近似残废。封建思想的目的就是让妇女走不出家门，不知外面的世界。可是，作为农家女，怎能不出门干活。下地劳动时，显著的标志就是地面上留下一串串如木桩锤捣的凹坑。 有“三寸金莲”之足，也不会改变农家女的处境。解放前夕娘从八亩地嫁到河口张家，生子、抚养老幼，下地干活，担粪挖地，不会得到一点可怜和照顾，只是加重个人的劳累和痛苦。因父亲长年身体病弱，家里大事小事，里里外外都靠老娘一人支撑。为了生计，天不亮就起床，不点灯不吃晚饭，这就是每天的作息时间。无白无黑的劳作，头痛、牙痛、喉咙痛是常事，牙痛得睡不着觉，就整晚的推石磨磨杂面和糁子，缓解疼痛之苦。不到五十岁，牙齿基本上都“下岗”了。到现在唯一“在岗”的是一颗半截牙根。病了，没钱看医生，就用民间偏方加挨、靠、扛。腿疼、胃疼是常事，天变时更加严重。后来，经济、医疗条件改善了，有点小病也不看医生，已成习惯了。到现在，老娘也从未打过针，偶尔仅是吃点药。
因为脚小，老娘一生没有走出远门，除赋予人民公社社员光荣称号外，再没有加入过任何社会组织、团体。是一位正宗、地道的、名副其实的生产队女社员。 因不能出家门，也就没有进过一天学堂，老娘肯说“三年困难时期”的生活：每人每天不足三两粮食，这个日子咋过啊？一天两天可以，一月两月能挨，怎么办？总不能坐着等死啊？向海陆空要“粮”。海，就是到沟渠河边挖草根吃；陆，就是到野地里挖野菜煮；空，就是爬到树上捋树叶炒。草根、树叶、树皮、白土都吃过。野菜，槐树花现在是城里人美食，那时也是老娘她们争着抢的救命食物。现在城里人是好的吃腻了返朴尝鲜，那时顿顿都能有野菜和槐树花吃，日子就很不错了。老娘当时吃树皮的方法，用刀子从树上撬下皮（榆树皮居多）晒干，再上碾碾成粉，用粉煮稀饭或做馒头吃。那个苦涩味，现在提起来还一阵恶心。长时间吃了，连屎都拉不出来。轻的头晕目眩，两腿无力，呕吐恶心。重的浑身出现浮肿，两眼肿得只有一条缝，老娘说她有一次吃野菜中毒昏过去3天不省人事，幸得大姨等亲戚拿米面接济才活了下来。 我，就在这个极度困难的五八年降生了，全家视我为掌上明珠，为了给我带灾赐福，汲取我前边三个哥姐夭折的惨痛教训，即认三个干大和干妈，并央请曹干大讨来百家各色布块，娘亲手给我缝制了象征长命富贵的“百家衣”,并给我取名“跟地”，即跟着土地有饭吃之意。由于父亲常年腰疼腿痛，担水割柴、上工干活等重体力活老娘走在前。上有八九十岁需要照料的奶奶。下有兄妹四人，打我记事起，七口之家的重担就全靠老娘那柔弱的双肩扛着，为了养家糊口，老娘男一半女一半，带着我们种地、纺花织布、洗衣做饭、喂鸡喂猪，没日没夜地操劳着。在我的记忆里，是织布机吱吱扭扭的伴随着老娘度过了无数个不眠之夜，在草鞋耙上编织着悠悠岁月，养蚕的桑树上记录着娘一番番春夏，石磨盘边迎日出送晚霞转动着酸甜苦辣。记不清多少次一觉醒来，老娘还在昏暗的煤油灯下，盘着双腿不知疲倦地为儿女补补纳纳。
老娘是村子的织布把式，她经过纺、拐、染、浆、径、掏柱等复杂的程序，再安在织布机上，把小脚踏在织布机的踏板上，上下交替着用劲蹬，梭子在手里飞快地穿来穿去，为他人来料织就一匹布22米仅收工费2元，织成的布既厚实又漂亮，令人啧啧称赞。 最辛苦的要算卖布换花、换粮了。布织好了，老娘怀揣几个包谷面馍，扛上一大卷粗布，到离家二十多里的银花去赶集。一天往返五十多华里，别说换的粮、棉花有多重，就算空着手，单凭一双小脚，现在很难想象老娘是怎样忍饥挨饿地走回来的。有时买卖不好做，还得把布背回来。上世纪六十年代有一次，老娘带我卖布回家晚了，又下起大雨，走到头道河，大水把木板桥冲断了。老娘牵挂弟妹，急于回家，就冒着危险淌着齐腰深的水过河。走到中间，水越来越深，进退两难，我娘俩即将向下游漂走的瞬间，幸好一位好心的大叔赶来，一把拉住了我，把老娘和我拉过了河。每次想起这事儿，我就鼻子一酸，泪水顺着脸颊往下流……老娘要付出多么大的代价，具有多么坚强的意志，才能走回这艰苦的行程，方换来丁点儿粮，勉强维系全家老幼的性命。
老娘心灵手巧，除了一般的针线活外，绣花、剪窗花、灯笼花样样在行。她把我穿小的衣服改一下让弟妹穿，后来条件好了，买布做新衣，只要有样子，她就照着葫芦画个瓢，自己裁自己做。老娘很厚道，在小村里她和乡亲们相处得特别好，大家有红白喜事都愿意同老娘商量，晚辈们尊称她“新娘”。我家贫穷，但谁家缺米断面了，到我家借从未空过，还不还就算了，老娘从不计较。过大年是老娘最忙的时候，过了腊月二十，找老娘蒸年馍的、剪窗花的络绎不绝。老娘总是把自己的活儿放在后边，宁愿自己辛苦点儿，也要让乡亲们高兴而来满意而归。 老娘在乡亲们的眼中德高望重，她有自己的信仰。究竟属何派、何道，也分不清楚。烧香拜佛、祭祀鬼神、祈福平安、传礼讲义。凡是她认为劝人做事行好、勤苦孝顺，正直做人的事就信。用现代话说就是真、善、美的东西。至于是佛、是道、是儒还是教，她是分不明白的。她经常嘱咐孩子们的话是：再穷都要好好读书，在家要孝顺，做事要勤苦。天下喜勤人，吃亏受苦能得福；为人多行好，不要多拿要；要财越多，人就越小……。年轻时，对老娘说的，有些不甚领会，也就不大在意。什么要财越多，人就越小，用现代话表达就是，做人不可非正常索取财物，不正常的索取越多，人的品质就越低。她虽然不懂得这种反比关系，也不知道什么叫哲理，可她明白做人这点通俗道理。从我记事，有奶奶时，她总是想方设法先保障奶奶的生活营养，直至奶奶九十四岁辞世；做了婆婆后，三个儿媳各有不同，但从未红过脸，也从未和邻居们吵过架。总是劝别人不要争强好胜，分个我高你低。
老娘的一生虽平平淡淡，然而这平凡的后面却蕴含着顽强、伟大、无私，爱，支撑着我们这个贫寒的家，侍奉奶奶高寿辞世 ，相伴父亲八十而终，对于往事，老娘从没说过苦和累，甚至吃树叶、剜野菜、去南山讨饭遭的罪都说得平淡如水。而我的心里，酸酸的，沉沉的，眼眶里湿湿的。这双小脚，从旧社会迈入新中国，从伴随父亲养儿育女到孤独空巢度日，几十年的风霜雨雪，它所承载过的不仅仅是自身的体重，还有我们这个大家庭的柴米油盐、缝补浆洗的重任。我那勇敢而善良的老娘，就是靠着这双小脚踏过了无数的沟沟坎坎，像村里男社员一样，经历了几多艰难困苦，见证了老百姓日子从饥荒到温饱乃至小康的变迁，她诉不尽人间的喜怒哀乐，数不清的点点足迹经历过多少风风雨雨。
老娘一生含辛茹苦、淳朴善良、乐善好施，她用行动留下的精神财富让我用之不竭、取之不尽。我想：老娘，您是伟大的，您没有遗憾，您是成功的，您没有挂牵。您虽然脚小，但一步一个脚印，踏踏实实、勤劳俭朴，有力的支撑了这个家；您虽然没有文化，但您有真、善、美的信仰，供养了孩子们读书，望他们成才成功，对孙子女们更是疼爱有加，您虽居小家，但您有宽容的胸怀，营造了一个温馨、和谐、幸福的家园；她必将传承、影响一个大家，这就是对社会的贡献。我们为有这样的老娘而自豪、骄傲。 老娘的一生，是勤劳的一生，是辛苦的一生，是奋斗的一生，是不平凡的一生，也是最善良的一生。伴着八十四年的小脚，正迎着新春的和煦阳光，沐浴着和谐社会的春风，踏着幸福的大道舒心地走着，走着！ 小脚老娘，我们永远爱您。
作者简介： 张升发，网名海涯,取学海无涯之意。男，生于1958年2月，陕西省丹凤县土门镇人，小学高级教师职称，1979年12月毕业于陕西省丹凤师范学校，主要从事小学教育教学管理工作，退休后欲从事家乡地域文化的挖掘收集整理工作。已有多篇文稿在相关报刊发表。 晒丹凤，你也可以秀 文学顾问：孙见喜 木南 东篱 丹竹 吕学敏 远洲 主编：丹凤晒晒 副主编：墨海顽石 责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳 校对：邻家小妹 七月未笺 自媒体联盟： 方子蝶 无言年华 温暖相见 家在商洛 大乾州 新新文学 我是布衣 雪舞梨花 力视野 松风阁语 陕西文谭 往事余味 作者往期作品阅读： |
|
|
