|
时已冬至，不管时序多么顽固，还是来到了它该到的节点。今年的冬天比往年似乎来得更晚了些，街道上也愈发地冷清。突然放开的防疫政策让人猝不及防，只有太平街上一夜之间忽然转黄的银杏树叶，好像在昭示着，这一切都是流年，该来的总会来，谁也挡不住。薄雾环绕下的小镇，在四周高山的簇拥中，宛如是大铁锅下的一盘精致菜肴。太平街上那两排金黄的银杏树，就像是横亘在锅底调色的红萝卜，给这个萧瑟冷清的冬天平添了一抹靓丽的艳色。山边弥漫着的薄雾把视线拉成一丝丝一团团朦胧的条块，模糊，灵动。打开窗户，寒气扑面而来，后面楼房的丁鸟村人，鞭炮声此起彼伏地响起，似乎告诉我，今天是冬至日了。对于传统的节日节气，他们从未改变虔诚，他们总是按照固有的习俗：摆案，上供，焚香，许愿，来表达他们对自然的敬畏，对先人的缅怀。面对并不明朗的天空，我深吸了一口气，心里默默地道一句：冬至来了，我在那边的亲人们，你们可安好，有啥需要托梦与我。雾蒙蒙的深处，总是易生出一些让人剪不断的思绪，脑海里的时间和空间会被一直延伸进去，产生一种想到却根本看不到的神秘影像。三日清明五日年，冬至一个大午前。清明，春节，冬至，还有一个“七月半”，在山村都是纪念先人的日子，特别是冬至这天，被称为“鬼节”。祭祀罢，天黑之后，家里的大人便郑重地交待：小孩不能在外面瞎逛荡了，要早点回家。这时候，外面的空间属于那些消逝了肉身的灵魂。他们会回到他们曾经生活过，悲伤过，喜悦过的地方，看看后人的生活状况，享受后人供给他们的香火，或许老朋友还会聚在一起聊聊天，谈谈他们离开后这个地方的变或不变。谁知道呢？但我宁愿相信这是真的，他们会从另一个时间维度和空间维度穿越，从高空来俯看我们的虔诚。可我已经不知有多少年没有认真地过冬至了。每次看到后面楼房的老人在认认真真地摆案上供焚香放鞭炮，心就好像突然空了一下，生出一丝愧疚。母亲尚在世的时候，每年冬至那天，她也会像后面的老人一样，这些祭拜的程序一样也不会少，她会打电话来，问我要不要回去，我有时回去，有时也不回去。母亲总是说，祭品她会做好，但焚香放鞭炮这些事情总是要家里的男丁来做的。我则开玩笑地说，社会主义新社会，男女都一样。我印象中的冬至，不是一个节气，更像是一个季节，代表了一年时光里春夏秋冬的冬天。谷物归仓，万物萧瑟，田野霜白，秋到冬的过渡到此方交接完毕。农人闲下了，从躲避阳光到拥抱阳光，追逐阳光，沐浴阳光，这个季节的阳光最宝贵最温暖。
村里的老墙根下，三五成群的老人聚在一起，或坐或站，戴着各式各样的帽子，扎着围裙，围裙下面是早上就装了一炉炭火的火笼，有一搭没一搭地谈论着家长里短，阳光的影子一拃拃缩短又一拃拃地拉长。寒风不时地从村庄中掠过，黑瓦上方透出的炊烟飘飘忽忽，连成了一片，终于分不清到底那一缕炊烟是谁家的。村落的巷弄里，随风飘来的是各种食物的氤氲香气。冬至，原本就是一个有着人间烟火气息的节日，更何况，这一天还要迎接先人灵魂归来。窗门外的群山，在冬至的夜色中，仿佛格外地凝重而温柔。夜幕四合下的天空，星星点点，比夏秋的星空更加深邃神秘。我是许久没有仰望过天空了，城市的灯火太明亮，掩盖了星星的光芒。可是这一晚的这一刻，它不仅仅是属于自己的光阴，还有踏着香火而来的先人，我可以仰望。
小时候，这天的晚饭后，房间里早已放上了火盆，满满地扎扎实实地一大盆，炭火是刚从灶膛里下来的，还在火盆里明灭着，一眨一眨地像是天上的星光。我家小小的西厢房，会慢慢地挤满了为打发漫漫长夜每晚前来聊天的人。父亲卷起一枝烟点燃，然后照例搬过那张有些年份的四尺凳，小心地站上去，在挂满一丛丛蕃薯的楼栅下，仔细挑选，小心地用剪刀剪下几块蕃薯，一块块放在八仙桌上，扒开火盆的中间，把蕃薯一块块地种到火里，再用火锨把四周的火埋上，那神情就像在做一件神圣的大事。那抹昏黄的煤油灯影穿过他的身体，落在黝黑的板壁上，整个人就像一个变形的蜘蛛，填满了一面的板壁。一丝丝烟雾淡淡地飘散开来。外面的空间是静谧的，此刻的房间里却是很温暖，父亲泡上有半杯茶叶的那只茶杯，热气已渐有渐无，应该温度适中。在这样的光景里，父亲总是用他那略带武义腔的宣平话，开口说一些书上的故事，也会说起一些经历的往事。回忆着过去时光中的片段，有一搭没一搭，想到哪，就说到哪，没有主题。父亲说着，整个屋子里的人听着，我有时也会应和几句。我小时候就是在父亲断断续续地诉说中，享受着这人间最真的真情。现在想象着父亲那时候的样子，和冬至那天坐着的一屋子人，仿佛时光回到了多年前。老屋已经倒塌地不成样子了，满地的瓦砾，上了青苔的台阶，腐烂横斜的椽柱。过世的故人，我们都是走在路上的匆匆行客啊，走着走着，就走到了今天，很多人下路了，我还在路上走着。冬日里的阳光，总是温暖而多情。后来父亲因中风坐在椅子上，回家时，总会看到他一个人孤寂地坐在庭院里，慵懒的阳光陪着慵懒的他，他和蜷缩在他脚下的黄狗都一同打盹，父亲斜在躺椅上，低着头，黄狗蜷缩成一团，把自己团成了一个黄圈。父亲是在年岁中变老的，经历了光阴里该经历的事情。母亲冬至那天祭祀天地之外，原来只焚香接她那从未谋面的父亲回家过冬至，后来加上了我外婆，再后来加上我父亲。如今，她也走了，我却再也没接他们回家过冬至，只有怀念，没有了仪式。
冬至已至，似乎在告示着人们，这一年就要过去了，且将情愫放飞，数九消寒思故人。下午，我去西溪的绿道上走路。官山背新垦的田地里，播种的油菜苗长出一片绿意，半茬高的稻杆直直地矗立着，西溪边的树木的枯枝斜斜地映在碧莹莹的水里，卧在城楼的波影中，在溪流下荡漾着，不突兀，顾盼着便有了些别样的风姿。绿道上的行人少了许多，偶尔还有不怕冷的鸟儿，折居在树枝上，少了平日的欢喜，安静而乖巧。那几只这些年都不曾回家的白鹭，低着头自顾自地觅食。一只鸟窝，空落落地搭在路边枫树的枝丫间，在寒风中等待着春暖时那些要归来的鸟儿。冬至，带走了这个秋天最斑斓的色彩，这个世界在这个年轮的最后一丝温暖之外，还带走了熙熙攘攘的纷扰。太平街上的银杏一夜之间，就飘离了树枝，晃晃悠悠地便堆满了整个街道，昔日热热闹闹的街道，却没有几个行人，只有陪伴在银杏树旁荷花造型的路灯，发着孤静而单调的暖光。平常走街的那些人早早地随着夜幕躲在了家里。我一个人走在枯黄的街道上，秉着夜光，踩在籁籁作响的树叶上，抬头仰望星空，不得感叹，阒静的夜晚，明亮的星光，此时的小镇，如此宁静。侧耳细听，可闻星际流转，流年过往，可细数着过去的对与不对，可以什么都想，也可以什么也不想，这就是寂静的妙处了。时光无痕，浸染心扉而不知，一晃就过去了。曾经在春天憧憬花开灿烂如梦，现在看来终究不过是梦一场。这些年也看惯了满塘荷香，一枚枚荷上流动滚落的露珠，静绽为芳菲的淡素清颜。而今，风过无痕，却经常在字里行间轻叹着似水流年。灵魂在冬日的暖阳下，怀念浮浮沉沉，恍惚在半梦半醒之间，一曲又一曲，一浪接一浪，在岁月的边缘，重拾起那些褪淡沧桑且无奈的情愫，阳光下的那些暖意，都化作了深深的思念。《百年孤独》里有这么一句话：“生命中所有的灿烂，终究用寂寞来偿还，人生终究是一场单人的旅行，一个人的成熟，不是你多么善于交际，而是学会了与孤独和平相处，孤独之前是迷茫，孤独过后便是成长。”冬至日，细想一切都会明了，思念只会累积地越来越多，思念之外，时光流转，陪我们前行的人也会越来越少，人生终将孤独。我们都是这世上的匆匆过客，经年之后，或许再也没人焚香叫我们冬至回家了，这样想，或许太悲情，可是佛却说：人生，是一场关于自己的修行，人生的拥有，是我们生命的因果，生命中的错过，也许是岁月的无意。在婆娑的生活中，无论是爱之切抑或是恨之初，都是人生中的一段经历，学会放下，学会转身其实就是成全自己。如此想来，一切都要面对的，又似乎释然了。耳边仿佛又听到了后龙山传来的梵音，远处的清脆塔铃声在风中的吟诵。我想在这个夜晚，双手合什，真诚的祈祷：人生的路，每个人都要一直往下走。听一曲梵音，远处已有春天的歌声即将踏至，一切美好都会如约而至的，不是吗？作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。 |
