 文丨milking 审核丨千里 排版丨络牙 2017年12月27日，《QQ飞车手游》（以下简称《手飞》）正式上线了。 就在几天前，它刚刚迎来了属于它的五周年庆。  提起这款游戏的名字，可能大家都不会感到陌生，即便这已经是一款五年前上线的游戏了。不过究其原因其实也就一点：因为它相当火爆和知名，至少曾经是...... 得益于早已在端游领域打造起来的知名IP，让这款游戏能早在宣发时就有了不低的知名度和吸引力。 作为曾经的网吧三巨头之一，作为腾讯旗下首款百万级别的大作，作为最高在线人数曾超过300万的游戏。哪怕已经过了十年，但当这个让几乎一代人熟悉又怀念的名字以手游的形式在手机上出现时，又有多少人能不投来好奇和关注的目光呢？  而说到宣发，作为一款腾讯游戏的它，自然更能享受到以微信和QQ两个社交软件为主的铺天盖地、不遗余力的宣发。当然，除了宣发强劲之外，还不错的游戏质量也为它开服时的爆火打下了基础。 《手飞》上线之后，作为端游的衍生产物，和端游的共通点自然是只多不少。这也为从端游来的玩家们带来了更多的熟悉感以及更低的学习成本。 更快地上手自然也更能在刚开服的游戏中占尽先机，端游玩家们在爽感更强的同时还对游戏产生了不错的第一印象，这也让他们更有可能留存下来，成为《手飞》的自来水和长期活跃玩家，让这款游戏的“火”更容易扩散到他们的圈子里。  不过，最重要的一点还属上线的时机。 当时，手机在人们的生活中愈发重要，人们的时间正在逐渐变得越来越碎片，越来越多的人愿意并选择在手机上玩游戏。 可与此同时在手游领域，精品的竞速游戏还比较少，尤其缺乏开发规模比较大的多人竞速手游。 其实《狂野飙车8》的质量无论放在当时还是现在都很高，但它的重点更倾向于单机，较难覆盖到热爱PVP的竞速玩家。 但这部分的玩家真的不少，厂商们也都注意到了这个市场。而当时只看谁能先冲出，吃到第一块蛋糕。而既然是第一个，它所得到的关注就自然不会少。 正巧开服后不久就过年了，对于一款强在PVP，强在社交性的游戏来说，漫长假期带给人们的大量空闲时间，无疑就是它最好的爆发时机。  种种原因都造就了它开服的火爆和之后在玩家群体中相当高的知名度，甚至让许多路人至今没有对这个名字感到陌生。 可如果我没有专门提起，大家又有多久没有听到过这个游戏的名字了呢？ 当然，飞车玩家除外。但就连圈外人都能察觉一二了，飞车玩家对于这款游戏变化的感受只会更加深刻吧。 弹指一挥间，飞车和我们都走过了五年。  就像我们再也回不到五年前一样，手飞也再也找不回开服时的辉煌了。无论是游戏质量，热度，玩家数量还是游戏口碑，不说当年相差无几，至少也是毫不相干。 倘若你愿意去B站翻看它的官号，那么你会发现他发的动态中有相当一部分是由“又出现了什么新BUG，官方正在全力修复，向各位玩家道歉”组成的。次数之多一度让他成为了手飞玩家口中的道歉区UP主。 而每十个动态中，就有九个甚至八个的评论区是由愤怒的玩家们以各种方式表达的“RNM，退钱！”组成的。  现在，就让我们来回看一下它这五年来走过的路吧。多年过后的它，究竟为何再难复当年之勇？  最先要说的还是对于一款网游来说最老生常谈的强度和氪金问题。 在《手飞》里，这个问题并不是一开服就暴露出来的。恰恰相反，开服的时候可以说是《手飞》到今天为止把“平衡”做得最好的一段时间。 因为——烈弓之下，片甲不存（划掉）剃刀一撞，人人平等。  因为在那时的匹配中，最常见的就是全B车乱斗，A车真的是个稀罕物品。在A车数值无法碾压、后期技巧没被发掘出来的这个菜鸡互啄的时候，可能是许多玩家对飞车最快乐的回忆。  可在盛况之下，却也仍有暗流涌动。 为什么当时A车稀罕？因为免费A、点券A没有推出之前，每一辆A都是真金白银砸下来的。而作为含金量最高的开服箱子A，一两千开不出来的事也时有发生。  （图为氪上头后只能吃草的玩家） 这也在暗中注定了，官方在之后推出的氪金A车的价钱就不会低到哪去，对于手机网游来说也是一个较高的，大部分玩家难以承受的定价。 这也就让低氪玩家们在咬牙氪金抽卡之后会对车有更高的期望。毕竟一分钱一分货嘛，在付出了不少分钱的情况下，当然也会希望自己拿到的货能一直好用下去。 但事与愿违，《手飞》的赛车强度从开服到现在都是在不断刷新的。 尽管官方在之后有根据特性来将车辆分出不同的类型，比如起步型、漂移型、转向型等等来减慢数值膨胀的速度，但赛车强度依旧是在逐渐上升的。 新车辆的强度并非不能做到和老车辆基本持平，但唯有推出数值更高的新车才更能激起玩家的付费欲望，所以官方选择了这个策略。这种策略同样也被带到了后续推出的“宠物”上。 这也就导致了《手飞》的氪金道具在不便宜的情况下也难以做到玩家所期望的保值。 刚弄到手的神可能会在下一两个版本就被新神赶下神坛，当氪金A车在疯狂更新换代时，裂开的不仅是强度体系，还有曾为爱氪金玩家们的心。 这就像是给木板钉钉子，或许官方有能力在之后在把钉子拔出来，但在木板上留下的痕迹却永远也无法消除。当这些玩家再起往里面充钱的念头时，可能第一个出现在脑海的，就是官方往他身上钉钉子的画面。 与此同时，另一个问题也开始逐步显现出来。 得益于上文提到的种种优势，《手飞》的开服相当火爆。但是，游戏是有门槛的，玩家们对于游戏类型也有着个人的喜好。就像为了看热闹而挤成一团的人，最后也会因为没热闹看了而离开一样。 手游的门槛确实低，可竞速游戏的门槛却一点不低。当然，竞速游戏的受众也不会在短时间里爆炸式增长。 在许多玩家对这款游戏的新鲜感过了之后，他们的心里会逐渐出现一个疑问：我到底是喜欢这款游戏，还是喜欢和朋友在一起玩的感觉？ 因为若是想把《手飞》玩到透，可能会是一个很枯燥的过程。 一个技巧的练成要经过无数次的练习；想在排位里百战百胜，就得先在单人房里进行无数次的背板、练图和重开。 并非所有人都会在其中享受到乐趣，当玩家感觉这像一种折磨，打开游戏就像坐牢时，那么估计他离退坑也不远了。 这是官方哪怕推出新模式、新赛道甚至变良心也很难挽回的事情，因为从来就没有一款游戏是被所有玩家都喜爱的。 说到“新模式”，《手飞》推出的频率其实是不低的，可结果却不怎么尽人意。 或许这就是竞速网游的发展瓶颈：难以创新，创新也不易被大众接受，甚至借鉴都借鉴不好。许多玩家就在这个时候，无可避免地流失了。 之后，强度体系进一步裂开。“流氓车”出现，一个氮气就轻松击碎了平民玩家们用点券车苦练多时的跑法。这常常会让他们本不容易的排位变得雪上加霜。 摆在他们面前的选择往往只有：继续苦练、氪金加入、退坑或是开小号炸鱼。 跑图的水平是无法一飞冲天的，必须用时间去磨。《手飞》作为竞速PVP游戏也只有赢了才更能带来爽感。 既然目的都是为了赢，那么—— “与其提升自己，不如改变他人！” 我一个喜欢炸鱼的朋友说：“与其在高分段激烈对抗后依然被氪金车特性碾压输掉，不如在青铜局随便跑跑也能一骑绝尘。而且飞车跑图速度也纯看技术水平，一局时间又短，虐起菜来更有意外的爽感。” 不过，你炸鱼我炸鱼，青铜变成车神局。低段位的排位逐渐变成了神仙打架的战场。只可惜神仙打架凡人遭殃，鱼塘里的鱼全被大佬们炸上了天。 随着技巧的发掘，地图跑法日新月异，新人入坑的门槛本就被越拔越高。之后这些新手刚熟悉完操作，对游戏产生了一点兴趣就被数不清的“未完成”直接糊脸，估计大半就直接退游了。 赛车的快感是对抗的快感，但自他们入坑以来所能体验的只有被秒杀的憋屈。 老玩家留不住，新玩家进不来。在这样窘迫的环境中，《手飞》一步一步向着未来走去。 期间，官方也有过不少的尝试。比如用“无限芯片”提升老氪金车的强度，尽力地让它们能上场。 可只要强度依旧在不断提升，这些车也终究逃不过再次压仓库的命运，《手飞》的强度天平依旧在不断地倾斜。 直到2021年8月，天平终于不再倾斜。 它倒塌了。 这可能是让不少《手飞》现在留存的玩家和退坑玩家们都记忆深刻的时间点，因为在这个时间点里，“机甲”出现了。 作为第一辆T车，在外观炫酷的同时，性能上更是一骑绝尘。打破了原先每辆车各有胜场的潜规则，用无可匹敌的基础性能以及量身定做的ECU宣告了飞车时代的变革。 它刷新的也并不只是强度，还刷新了赛车价格的高度。想得到它至少要两千块钱，脸黑的话还不止。 机甲宣告了新时代的到来。在T车的压制下，包括刚问世没多久的天行者在内的一线A车在强度上全员阵亡，勋章车强度原地踏步，点券和免费赛车更是出现了性能倒退的情况。 这是官方破釜沉舟的一步狠棋，一步惊人却又合理的狠棋。 虽然老血液不断从伤口流出，新鲜血液又难以流入，但日子还得过，盈利指标依然在。可买账的玩家甚至玩家都越来越少了，在这种情况下，“T车”的出现也就不难理解了。 可理解并不代表认同，许多玩家也知道，《手飞》已经走得离他们越来越远了。那么—— 在之后的时间里，玩家们看到了官方的补救。 新联赛车“冰魄”的强度给的很足，在数值上拉近了和机甲的距离；后续推出的新机甲强度也没有一山更比一山高，稳住了赛车数值的最高点。 （图为机甲序列未来，又名最强A车） 可在补救中却仍带着傲慢。 各类专属抽奖能源、道具进一步断绝了微氪党、屯屯鼠们的出路，通过运营低价获取氪金物品的方法变得困难起来。各个版本中层出不穷的BUG似乎也透露出了官方的运营并没有那么地上心。 （图源B站UP主：老坑zzz） 但无论如何，它都活着给自己庆祝了五周年的生日。虽然似乎过得不是那么体面，但它却仍活在不少玩家的热爱中。 热爱是一股强大的力量，也只有爱之深，才会责之切。 它能让哪怕已经退坑的玩家依旧不会错过飞车UP发出来的新视频；它也能让这些UP说出自己对官方真心的建议，这不只是因为他们作为UP和这款游戏的强绑定，更是因为他们对这款陪伴了自己多年的游戏有着朋友一样的感情。 它能让玩家们日复一日地在官号下粘贴问题、吐槽BUG；它也能让哪怕偏激片面的我也斗胆写下长篇大论试着为不少人发出哪怕一点声音。 热爱同样也是官方最好的破局之法。 竞速游戏的特点之一是许多玩家会在某个时间感觉到跑图枯燥，然后突然退游，但又会在一段时间后回游。 在退游的这段时间里，玩家也会时不时地关注游戏的更新，这也是上面许多玩家退游却仍不错过飞车UP视频的原因之一。 这段退游的时间到底多久，没人知道，或许是一两周，但也有可能是永远。 他们在等待着一个契机，一个能让他们重新进入飞车世界的契机。 这个契机可以是枯燥期过了之后的心血来潮，也可以是在看到飞车相关视频后被涌上回忆的簇拥，更可以是他们看到了来自官方的善意和改变。 这个群体的数量不少，而且他们也绝对不应该被忽视。 我想，如果飞车想要能在五周年之后走得更高更远，便只有从小事做起，从现在做起。 无论是更重视玩家的意见、更少的BUG出现频率还是更快的BUG处理速度，都是能让人留存或是让人回坑的至关重要的第一步。 因为玩家不是冰冷的数据，而是有着思考能力的人。所以，若官方以真心待人，又怎会怕他人不以真心相待呢？ |
|
|
