|
本文已获授权 来源：新经典（ID：Thinkingdom） 刘子超，被许知远称赞为“这一代人最杰出的旅行作家”，去年以一本动人的游记《失落的卫星》，让许多人第一次深入了解我们的中亚近邻。而他的首部游记作品《午夜降临前抵达》也在今年重版出来，这本迷人中欧游记是他为何旅行的答案之书，也是写给所有迷茫心灵的出发之书。  这位行走的作家总能不断地抵达各种隔绝之地，帕米尔高原的无人区、缅甸的毒品交易中心、进行过四百五十六场核试验的核爆场，见证到一般游客无法目睹的奇观。他也总能深入到当地的大街小巷，和各个阶层的人对谈，带回远方或哀愁、或幽默的真实故事。 近日，刘子超做客优酷人文综艺《圆桌派》，与窦文涛、许子东、周轶君共聊旅行与人生—— 旅行和旅游的区别是什么？疫情年代，我们该如何和世界共处？躺平还是冒险，人到底该怎么过这辈子？ 四杯茶，一炷香，一场名为“独行”的对话就此展开。 “美少年”的中亚之旅 窦文涛：刘子超，我看《失落的卫星》看到三分之二，没想到是这么一个美少年，你长得很不像你的旅程。 周轶君：我特别能理解羞涩的背后是什么，恰恰是因为羞涩，你才能够走在路上，和陌生人建立联系，那些人会把不跟朋友说的话都跟你说了。 窦文涛：你都去过哪些地方？ 刘子超：基本上欧亚大陆都走过，然后是非洲和南美的一些国家。第一次出国是去印度，帮我建立了对旅行的最本质理解。在拉丁语里，旅行的意思就是为去朝圣的苦行，我就觉得旅行是一场苦行。 窦文涛：他去的地方，我非常感兴趣，但我连国家的名字都说不清楚。中亚，帕米尔高原附近的那几个国家：乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦 、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土库曼斯坦。我们来看几张照片——  刘子超：这是咸海岸边，周围是大概100多公里的无人区。以前咸海是非常大的鱼米之乡，因为灌溉棉花变得越来越小。当年的渔船，现在就搁浅在那儿。我在岸边发现了一个山东人在那儿做生意，待了七年，做饲料加工。  这是帕米尔高原上的一个民宿，海拔三四千米左右，上面写着homestay，20美元包吃住。 高原运输很困难，食物都是从平原运上来的。 这是瓦汉走廊，中间是阿姆河的上游喷赤河。以河为界，边塔吉克斯坦，山那边那边是阿富汗。  这是一个佛塔的遗迹，玄奘在《大唐西游记》里写过，说当年有一个佛像，非常华美的华盖，镶着各种珠宝，现在已经成为遗迹，这个地方成了伊斯兰的世界。 每个人都有游牧民族的灵魂 窦文涛：你让我想起我当年有过的幻想，像上个世纪六十年代的美国年轻人，形成世界性的青年潮流，包括约翰·列侬，凯鲁亚克的《在路上》等等。我还有一个朋友，台湾作家舒国治，他在美国游遍所有的州，兜里也没有几分钱，一直到老了才稍微安顿下来，实际上对他来说是一种体验。 刘子超：现在西方最流行的一种生活方式，叫“电子游牧”（digital nomads）。现在网络很发达，你不用去公司上班，而是拿着电脑，在全世界各地玩，边旅行边干活。 窦文涛：你说在人类的基因里，是不是都有个游牧民族的灵魂呢？ 周轶君：我很早注册、用到现在的电子邮件，名字就是“nomad”（游牧）。我以前也很喜欢跑到外面去，这几年在反思为什么会喜欢外出，我觉得可能是因为一种“不舒服”，你投入到一门语言，一种文化，对你有一点挑战、不是你最舒适的状态。为什么人会喜欢这种不舒服？后来我看到日本传奇吉他手武满彻的故事，他说他最在意的是“inconvenience”，就是“有意识的不舒服”，比方说他故意把曲子写得特别难，弹吉他时不能用大拇指。逼得人要用特别的方法；来演奏。这种刻意的不舒服，激发了你的潜能。我一个人去旅行的时候，就像一个卫星的接收器，“啪”全打开了，你可以去接收新鲜的信息，这时候你的潜能是发挥到最大的。这种状态会让你很迷恋，会上瘾。  刘子超：我在一个很荒芜的地方遇到过一个人。我问，你为什么来这里。他说，这种荒芜让他更容易感到自己还活着，他的感官被打开了。 窦文涛：有时候我就想一下子离开现在的生活。赖声川导演编过一个剧，讲英国发生过一个火车事故，有个人没有死，但就走了。他家人以为这人死了，多年后发现这人在那可能是爬起来，想了想，就走了，离开这个身份。 有时候，我也有这个想法，我们那时候去希腊，我就想在这个地方当一个旅行者，那里物价很便宜，不就一张床嘛。我每天就到一个小酒馆坐着，写点东西，或者就瞎逛逛，没钱就找工作或回家，有钱就继续往前走。 刘子超：如果只是单纯的游荡，很快就会受不了，而要在这个过程寻找意义。我在中亚的游牧民族身上学到很多东西，他们一直在移动。你进他们的毡房，会看到他们带的东西很少，因为要移动，只带着最重要的东西。在移动的过程中，他们很自由，比如在矿野自由地走。但是，他们会从夏牧场走到冬牧场，他们的移动又是有方向的、有目的的移动。 人到底应该怎么过这一辈子？ 许子东：汉族数千年的农耕文化，包括儒家传统，都是一亩三分地。所以人有漫游的冲动，人有期待的浪漫，是一种反省。刘子超的写法让我想起三毛。很多人愿意看她那样生活，但很少人愿意像她那样生活。在中国文学里面，包括现当代文学里，这是一种很边缘的写作，也许以后会发展得更好。 刘子超：这些年在国外遇到很多中国人，比如有一次在埃塞俄比亚巴转机，遇到一个完全不会说外语的中国人，他要去一个金矿打工，让我帮他弄转机手续。很多中国人已经离散到世界各地，但他们面临什么环境，还没有人去表达。中国作家的笔触好像没有涉及到这块，大量的世界经验没有经过中文表达，这就是我想旅行和写作的原因。  周轶君：我看过一句话，说世界观的匮乏，是由于地理知识的匮乏。如何建立起一套看世界的观念，你要了解的不是地图上空的观念，而是你真的走过，在高原还是在平原上，有什么样的生活方式。 你建立起地理观念后，你对它就是平视的态度，不会再用或高或低或不准确的观念来看它。任何生活方式和价值观，都是由于地理人文所决定的。  窦文涛：刘子超书里有句话，就是到一个完全陌生的地方，没有一个人认识你，而他努力尝试理解他遇见的每一个人。在这个过程中，他感到了自由。人最重要的东西是什么呢？就是自由。自由是一个人本能中永恒的追求，但在现代社会中，人就是各种社会关系的总和。你一个人到了帕米尔高原上，到了撒哈拉沙漠，到了西北，你的社会关系才得到一个暂时的缓解，回到一种什么也是、什么也不是的自由。 我真正感兴趣的，是一个人在路上的内心感受。刘子超这本书唤起了我在想，人到底应该怎么过这一辈子。有这么一瞬间，这辈子才没白过——你脱离了所有社会关系，一个人独对完全的陌生，像是一个宇航员，失踪在太空中——我觉得人这辈子应该有一回。  |
|
|
