|
从明光去上海，相信大部分老乡应该都是乘列车，坐船去的可能不多，包括老知青兆才兄。但我却有一次乘船从老明光去上海，已经尘封了很久的经历，不妨跟大家掰扯掰扯。50年前，父亲是嘉山县食品公司的一个小头目，当时是计划经济年代，嘉山县每个月都有按计划往上海供应生鲜物资的任务，父亲负责这方面的工作。本来，父亲的主要任务是组织货源和安排好人员即可，不需要他亲自去送。但不久前他被打成了“走资派”，“靠边站”了，而他又闲不住，也许是想往外面跑跑散散心，于是他开始亲自带着几个人往上海送货。所谓走资派，全称是“走资本主义道路的当权派”。我一直想不明白的是，父亲1949年因伤就地转业到嘉山县工作时，职务只是个小小的副连长，对应到地方，也就是个副股级，在食品公司也不是主要领导，说他“走资本主义道路”也许说得过去，因为当年从事整个流通领域的工作，都被认为属于“资本主义”，但就他那点屁大的官，凭啥也算“当权派”？父亲往上海运送物资，主要有两条路：一条是铁路，就是先到蚌埠铁路局申请到车皮，把装满物资的车皮挂在列车上，运往上海；另一条是走水路，就是用船运。因为当时车皮比较紧张，代价也较大，所以只要天气不是太热，时间要求不是太紧，父亲他们就走水路。记不清是1969年还是1970年了，农历年底。虽然还没过年，但学校已经开始放寒假。那天早晨，我还没起床，父亲就掀开我的被子，往我的屁股上轻轻地打了一巴掌：“快起来，带你到上海玩！”一听去上海，我高兴得一下子就跳了起来。大约上午九十点钟，父亲把我带到码头，码头附近的水面上结着薄冰，他们的货已经装好了，共五条船，串成一串，上面分别装有生猪、鸡鸭，还有蛋类、蔬菜什么的，父亲一行四个人，除了父亲都是年轻小伙子，每条船上有一个人“押船”，就是负责船上的物资安全。头条船上住着船老大一家。船老大有一儿一女，女儿跟我差不多大，儿子比我要小。我和父亲住在第二条船上，船舱是陷入小船一半的两层小阁楼，船头与船尾是连在一起的，上面还铺着木板，可以直接走过去。头船的动力是一台柴油机，“突突突”声音有点像拖拉机，速度也不快，但船一动，波浪就击碎了水面的薄冰，把冬日的阳光都打花了，远处的野鸭子不知道是怎么回事，都惊飞了起来。船刚上路，父亲和他的另三个同事便张罗起喝酒的菜去了。前面的水面越来越宽，船已经进了女山湖。冬日的阳光懒洋洋地铺在湖面上，微微的西北风吹起细碎的波纹，洒满了湖面。湖面大，野鸭子的胆子也变大了，它们跟在船的附近，一会儿潜入水中，一会儿展翅高飞，自由自在。航道在湖的一侧，很快，我们就只能看见一侧的岸边，另一面变得烟波兰浩渺，已经看不到了湖岸。那是我平生第一次面对这么大面积的水面，虽然没有晕船，但心里还是有些发虚甚至是恐惧。好在吃完了午饭，慢慢的也就适应了。趁着大人们喝酒的当儿，我去找船老大家的那姐弟俩玩。从小明子叔叔身边经过时，他说：“别影响我们喝酒，不然就把你留给船老大当女婿了！”小明子是父亲的手下，负责押最后那条船。虽然他也才二十多岁，父亲却让我喊他叔叔。我那时其实还是个生瓜蛋子，并不懂得女孩的窈窕和妙处，想找他们纯粹是玩，真正的玩，用后来很多流氓们惯于为自己开脱的话说，就是异性朋友。跟他们一起玩的时候，我还问船老大：“他们让我给你当女婿哩！女婿是什么？管饭吗？”当天晚上，我们在洪泽湖畔一个叫“老子山”的小镇码头过夜。谁知晚饭后不久，我迷迷糊糊地刚睡着，就被一阵吵闹声惊醒了。透过阁楼木板缝往外一看，就见朦胧的月光下，父亲手持一根长篙，像军人拼剌刀那样端在手里，十分伟岸。只听他断喝道：“我再说一遍，老子当过兵，跟日本鬼子拼过剌刀，还怕你们？！你们跟小明子的事我不管，但这船上的物资是国家的，我必须保护，谁要是敢硬闯，老子就敢一篙给他串成糖葫芦！”父亲的对面，是十几个农民打扮的人。他们虽然不敢硬往船上闯，嘴里却一直骂骂咧咧，嚷嚷着要父亲把小明子叔叔交出来。小明子叔叔现在大约也是髦耋之年了，如果他碰巧看到此文，因涉及他年轻时的糗事，希望他不要怪罪我。后来我才知道，因为小明子叔叔经常跑这条水路，每次都在老子山镇过夜，时间一长，不知何种机缘下，他居然跟镇上一个叫如霞的漂亮女孩悄悄地好上了，只要路过这里，他就去找她。但如霞的父母对小明子不知根不知底，反对他们往来。这天晚上吃过饭，喝了几杯酒的小明子叔叔又去找如霞，不料被如霞的父母发现了，正看到小明子酒壮英雄胆，跟如霞如胶似漆地搂在一起，上面亲着嘴，下面动手动脚。如霞妈妈恼羞成怒，一边骂一边对如霞爸爸说：“你在这儿看着他，别让他跑了。我去把如霞的几个舅舅叫来，看不打断这狗日的腿！”小明子叔叔一看，情况不妙，玩命地挣脱了如霞爸爸，逃回船上。如霞的几个舅舅赶到后，又一起追到码头。不要说父亲一副凶神恶煞的样子，那个年代，老百姓对国家财产还是特别看重的，谁也不敢乱动。如霞的家人不敢硬闯，就让父亲把小明子交出来。小明子叔叔躲在我和父亲的船舱里，对着父亲又是使眼色又是摆手，那意思是千万别把我交给他们！父亲见对方不敢硬闯，也慢慢放下心来，不时跟对方周旋，一会儿说小明子根本不在船上，如果在船上就交给他们了；一会儿又劝如霞父母，少管年轻人的事，而且小明子这人还是不错的，精明能干，还是非农户口、正式工……大约折腾到半夜时分，那伙人才慢慢散去。那伙人走后，小明子叔叔再三向父亲表示感谢，说如果刚才父亲把他交给如霞舅舅们，他就死定了：“如霞有个舅舅是杀猪的，那家伙脾气火爆，要是落到他手里我就算交待了。”父亲则劝小明子叔叔：你也老大不小了，如果真心喜欢那个如霞，就别这么总是偷偷摸摸的，不如找个介绍人，大着胆子带点礼品上门提亲，说不定事情就成了。当天晚上，父亲不放心，特地让船老大把船队驰离码头几十米远，泊在湖面上，把所有的桅灯都点起来挂在桅杆上，大家这才在点点渔火中安心睡觉。看着倒映在湖面上清冷的月光，还有飘渺的水雾，我狗屁不通地问小明子叔叔：什么是相好？啥叫约会？如霞的父母为什么反对女儿跟你相好？你为什么要去找如霞？跟我去找船老大女儿玩是一个意思吗……小明子叔叔有些不耐烦地说：“小屁孩子问这么多干什么？你只要记住，哄10岁女孩用糖，哄20岁女孩用话，哄30岁女孩用心，哄40岁女人用钱……你会受益终身！”父亲笑着踢了小明子叔叔一下：“滚！我真后悔刚才没把你交给如霞那个杀猪的舅舅！”后来，小明子叔叔通过朋友请到如霞家所在村的支部书记当介绍人，到如霞家去提亲，两个人还真成了夫妻。再后来我们家去了农场，有一次小明子叔叔还带着他的老婆如霞去我们家玩过。父亲问小明子叔叔跟老丈人的关系现在怎样，小明子叔叔牛气哄哄地拍着胸脯说：“自从我把如霞哄进了洞房，就轮到了要是他们对我不好，就打断他们的狗腿了！”一旁的如霞脸一红，顺手在小明子的大腿上轻轻地掐了一下。出了洪泽湖，水路再次变窄。父亲告诉我，我们进入了大运河。那是我平生第一次进女山湖、淮河和大运河和长江。父亲对大运河的知识很有限，只知道是古人开凿的，从北京通到杭州，有一千多年了：“但我对大运河一点都不陌生，因为它路过我的老家兖州附近，我家门前的泗水河就流进大运河，小时候我就经常在河里捉鱼、游泳。”人在异乡，遇到不顺，便免不了想家。父亲成了走资派，心情当然也不好，也许想家了吧。在那个四面透风的小阁楼里，父亲一边抽烟，一边第一次跟我说起了我们老张家的家史。父亲告诉我，他的爷爷是煤矿工人，他的父亲是铁路工人：“我们兖州老家离孔子和孟子的故乡都只有一二十里地，邻里不是姓孔就是姓孟，当地除了孔孟都是小姓，我们经常受姓孔或姓孟的欺负。1941年，我在老家读私塾时，有一次跟一个姓孟的同学打架，失手把他的头打破了。孟同学的父亲是保长，跟日本人有关系，我知道闯祸了，吓得不敢回家。恰好听说新四军在郊区大杨庄招兵。虽然当时我只有15岁，但我一害怕，还是瞒着你爷爷奶奶跑到大杨庄报了名。说起来，我也是个你爷爷奶奶的不孝儿啊……”说着说着，父亲的眼睛就有些潮湿了。他有点尴尬地揉了揉眼睛：“妈的，爸爸有时也没出息，又有点想家了……”父亲是典型的山东大汉，他性格耿直，眼里容不得沙子，有什么看不惯的，是一定要讲的。也许正因为这个，他才成了“走资派”。当时新四军七师的师长兼政委，就是建国后任安徽首位省委书记的曾希圣。因为父亲读过几年私塾，当时也算个有文化的人，曾经在师部当过通讯员，后在曾希圣的亲自安排下，他和几名机关工作人员下连队当排长。因父亲个头大，180厘米，山东人多少也会点武功，曾几次跟日本鬼子拼过剌刀。据说有一次在枣庄的战斗中，父亲为救战友，独自单挑三个鬼子，致敌两死一伤。本来当时就要提拔的，但报到上面后，曾希圣说机关下去的年轻人缺少锻炼，再摔打摔打。所以直到解放战争时，父亲才被提拔为副连长。可惜在渡淮作战时，父亲胸部中弹，肺部被击穿。好在保住了一条命，在组织上的安排下，留在明光娶妻成家，否则就特么没有我什么事了。但父亲从此离开了部队。大约几个月后，我们家去了农场。可能父亲已经心灰意冷，加上有伤，年仅40多岁就退了休，成了我国最早的一批离退休人员。虽然父亲是山东兖州人，但我对兖州却并不熟悉，加起来只去过不超过五趟，主要是跟着父亲去看望爷爷奶奶并祭祖。我记得爷爷家有一栋灰漆漆的两层旧楼，站在二楼上就能看到杨柳依依，平静流淌的泗水河。后来我读了些孔孟才知道，孔子就出生在泗水河畔的尼山上，山上有著名的古迹夫子洞。当时曲阜和兖州都属于泗水县。泗水流经曲阜时，分作了泗水和洙水，所谓“洙泗渊源”指的就是儒家文化的根。所以孔孟都把泗水称为母亲河，著述中更是多处提及，连孔子的墓地也葬在泗水河畔。从资料上看，泗水是一条非常古老的河流，早在春秋时期就是国内著名的“四渎八流”之一。由于当时泗水流域属于鲁国的封地，所以孔子及其弟子足迹几乎遍布泗水。《论语》“子在川上曰：逝者如斯夫”，据专家考证，其中的“川”就是指的目前泗水河。我对我奶奶的映像也是很深的。我妈告诉我，我才几个月大时，奶奶来明光看我。山东人喜欢穿那种很宽敞的深色对襟老棉袄，奶奶带我出门怕我冷，就把我揣在怀里，只露个小脑袋在外面，像只小袋鼠。可能因为奶奶生活在孔孟之乡吧，老人虽然基本上是个文盲，却比较传统和封建：记得吃饭时她总是喜欢把好吃的夹给我和哥哥，却从来不给两个姐姐夹。姐姐们有意见，她就说：“他是我大头孙子，孙子就是比孙女精贵，谁让你们不长把子呢……”在父亲有些感怀的叙说下，想着枕下的河水一直通到兖州，那里是我的祖籍，住着我的爷爷奶奶，郊外还有祖爷爷们的坟茔，坟茔上的青草又枯了，在北风中摇曳，不知道是不是“根”的原因，我的心情居然安逸了起来，不知不觉沉沉睡去。过了一眼望不到边的高邮湖，到了扬州。在扬州，船老大给船加了油，买了些菜，父亲也带我下船到扬州转了转。其实并没有离码头多远，连瘦西湖和平山堂都没去，但我平生第一次吃到了扬州的小笼汤包。虽然它现在只是个不能再普通了的小吃，可在当时，已经是我们老百姓能吃到的最好的美食了。一边吃我还一边琢磨：这特么又是汤又是水的，是怎么包进面皮里的呢？它为什么不会漏出来呢？进入长江不久，就到了落日余晖下的扬中。小明子叔叔说，为感谢父亲的“救命之恩”，他要上岸请我们吃顿饭。在码头不远处的一个小饭店，具体吃了些什么已经记不清了，只记得有一个清炖大鱼头。那时的菜特别货真价实，鱼头是盛在盆里的，肉特别鲜嫩，奶白色的汤尤其鲜美。长大后我吃过很多鱼头汤，包括名头很大的千岛湖、兴凯湖、查干湖大鱼头，后来还有两三次又去扬中，但再也没吃过那么美好的鱼头。不料我们回船的时候，有几个衣着暴露的年轻女子跟了上来。我不记得她们长什么样了，只记得她们眉飞色舞个个浑身散发着剌鼻的香水味。小明子叔叔等人跟她们打情骂俏。父亲火了，先是指着小明子等人喝道：“别以为老子现在靠边站了，管不了你们了，你们要是敢搞歪门邪道，老子照样有办法处分你们！”说到这里，可能有些朋友会觉得我吹牛：那还是那啥大革命期间，江苏再前卫，怎么会有这样的女人？我自己也觉得逻辑上有些说不通，但确有其事。我想起了那句俗话：“不是家花是野花，车站码头王婆瓜……”第四天中午，我们到达上海。我已经记不清码头的名字了，只记得好像在吴淞口附近，码头附近还有不少芦苇，芦苇附近同样结着薄冰。没想到办完交接手续，父亲正准备带着我上岸时，又出了事：在卸生猪的时候，不知怎么笼门开了，有几头猪跑了出来，在附近几条船上乱蹿。父亲连忙和大家一起去捉。不料惊慌之下的八戒们，掉到了船与船之间的黄浦江里。父亲二话不说，脱掉衣服就跳进了江里。在父亲的带动下，先是小明子叔叔他们，接着还有不少我不认识的上海人，或者是船民，有的下水有的在岸上帮忙。十几分钟后，才把那几头落汤猪捉了回来。父亲他们却已经冻得嘴唇发紫，浑身颤抖。特别是父亲的胳膊上，还被拼命挣扎的二师兄蹬掉了一块皮，血流如注。在船舱里换衣服的时候，父亲的手下二彪子抱怨说：“都办完了交接手续，不关我们的事了，你还管这些闲事干什么？”父亲正色道：“那些物资都是国家财产啊！我们的任务是把这批物资安全送到上海，完整地交到他们的手里。虽然办完了交接手续，但东西还没交到对方手里，在我看来，就是任务还没有完成，怎么能说不关我们的事呢？”二彪子笑着对父亲挑起了大姆指，略带嘲讽地说：“到底是当过兵、当过领导的人，就是不一样！”父亲只当没听懂。他带着我在外滩、人民广场、南京路等处转了转，当天傍晚坐火车回了明光。那是我平身第一次，也是最后一次水路从明光去上海。我第一次认识了女山湖、淮河、大运河以及长江、黄浦江。还有我的家史。第一次知道它们竟然是可以连在一起的，除了水路，还有血脉，对当时我这个小屁孩子认识这个世界有一定的影响。再就是父亲这一路上的表现，让我知道了什么是责任和担当，记住了一个人无论做什么，都要尽量做到善始善终，让我受益终身……
|
