 马尔克斯《霍乱时期的爱情》里这样写道：衰老是一种不体面的状态，应当及时制止，八十一岁时，他仍旧足够清醒地意识到，把自己拴在这个世界上的，仅剩下几根细细的丝线，睡梦中简单地改变一下姿势都可能让它们毫无痛苦地断开。让我想起我的爷爷。 他活着的时候八十多岁，每天坐在门口的大石头上，眼睛里永远有擦不完的眼屎和液体。黏糊的泪水，他拿出口袋里的一只手绢来擦，鼻涕，嘴角吃东西的油与馍头屑他也用它擦。他坐在那里晒太阳，孤单的想要窒息，抓住一个卖东西的小贩，开始搭话，你从哪来，你老家哪里，你有几个孩子，你爸妈还健在吗，我的奶奶嘴里嘟囔着：你管人家那么多干啥，你和人家八竿子搭不上关系，真话多。我的爷爷很生气：你管我！回去做你的饭吧。 我的爷爷奶奶很早已经分床睡了，在我的记忆中，他们六十多岁，已经不习惯旁边有人翻动了，呼吸声也让他们厌倦，他们曾经在床上缠绵了多久，生下了八个孩子。爷爷那时一定是一个很强大的男人。 他们只有两个房间，一个是卧室厨房，一个是杂货间。他们的卧室里，一张奶奶的高床在小窗户下，窗户上每年夏天奶奶开始在外面糊白纸，深秋开始在里外糊白纸。她用筷子把浆糊抺在纸上，窗上，有时浆糊用完了，她用唾沫舔在纸上，伸出小小的舌苔上有白色荡漾的小舌头。 高床的右边是一个黑色大箱子，放奶奶爷爷的衣服，还有奶奶藏起来的吃食，还有用手绢包起来的钱，一角，一块，五块，十块的零钱。在箱子里放吃食，这是乡下人的习惯（母亲将饼干、糖果分散藏在罐子里、盆子里、桶里等），说是小气，其实是穷怕了，也是怕孙辈们太多，经常过来翻箱倒柜。 箱头是爷爷的矮床，床上夏天铺着油毡，黏糊糊的。爷爷的梦想，爱情，痴迷，孤独，忧愁，衰老，死亡，都永远地遗留在这张床上。 爷爷的床头放大水缸，一大缸子的清澈的水，用一个带把的粗糙的水瓢舀。水缸头是一个木箱，放蔬菜吃食，木箱右边是墙上镶嵌的木板，上面放着小小的药瓶，里面装盐巴，奶奶捣碎的花椒面，辣椒面，这些瓶子上有用针刺的小洞。注射液瓶子里盛放着酱油、醋。酱油、醋是打来的，门口有卖酱油醋的小贩拉小车，上面有大桶的酱油、醋，你拿一个瓶子去打，他用一个漏斗放在上面，一瓶5角钱。醋是奶奶最爱吃的，她总是自己来酿醋，柿子醋、麦子醋。酿一次醋可以吃几年。 案板是黑灰色的薄薄的，三块木板拼接而成，中间有缝隙，有一块凹进去的，菜掉进去，灰尘面粉掉进去，时间久了，黑乎乎的沉淀。案板下面是用砖头泥浆堆砌的高台，案板上面是刀架、擀面杖架，用木头做成像梯子的架子，上面有插刀的缝隙，放擀杖的圆孔。漆黑中，奶奶摸索着，但是一直到老，奶奶的视力还是挺好。案板右上方还有小台，放鸡蛋，碱面。 案板右边是小木门，门外面有圆环，里面有木闩，门外挂小竹帘，竹帘里面从中间往下是奶奶缝的白布，用来挡风。门右边是一个面缸，上面有小窑，放些点心的袋子。面缸边上的桌子上有小瓷盘，上面放红色的小暖壶。这就是爷爷奶奶所有的家当。 我和姑姑的儿子上小学，姑姑家离学校太远，儿子寄居在奶奶家，我早上六点上早自习，母亲怕我冬天太早起床，冷，走路怕，也让我晩上住学校门口的奶奶家。我和奶奶睡，哥哥和爷爷睡，他的姐姐来了，我和哥哥爷爷一起睡，我和哥哥睡在里面的被窝，爷爷在外面。 奶奶每天晚上都要祷告，坐在被窝里，手举在胸前，呈阿弥陀佛的姿势，嘴巴里嘟囔着：我祷告，我……阿门，我一直偷听，从来听不懂在讲什么。我有时候在被子里偷偷笑。奶奶祷告之后，撩开被子，去屋里的黑桶（黑色塑料桶搁在砖地中间，漆黑的夜里下来尿尿实在冷，夜里爷爷奶奶总要起来好几次）里尿尿，再爬上床开始发出“啵啵啵”嘴巴啪嗒的声音，沉沉睡去。 屋顶一直不停地落土，晚上老鼠在上面扑扑通通，我嫌弃床里面床单上的泥土，又怕老鼠掉下来，一直往外挤，总是把奶奶的被子挤到床底下。 下大雨，屋顶塌了一点，儿媳妇谁也不想让他们搬进自己家，大娘骂骂咧咧地让爷爷奶奶住进了自己家以前的牛圈改的房子。过几天，她又大发脾气，逼迫爷爷奶奶搬出来。听母亲说，大娘说他们不搬出来，她就和大伯分居，她要一个人住到大场外的充满了牛粪的牛圈屋里。爷爷奶奶只好又搬回去。 又下了一场大暴雨，小屋屋顶掉落了一大半，爷爷奶奶再次搬了出来，一直到爷爷死去。 牛圈屋门口放一张铁丝床，爷爷夏天躺在上面，苍蝇蚊子在他身上蹭饭吃，他用蒲扇怎么也赶不走。苍蝇蚊子扑在他脸上，吸他的满脸皱纹和老年斑下的血。那个蒲扇陪伴了爷爷一辈子，我开心时，用大力气挥舞它，给爷爷扇他的满头大汗。爷爷躺在那里，吃完香蕉吃橘子吃完又吃葡萄又喝牛奶，娘娘们说他是撑死的。奶奶也不管他，让他一个劲儿吃，一个劲儿地拉在裤子上️，再帮他洗永远也洗不完的黄色屎裤。只有二伯不嫌脏，用手把他屁股抬起，给他擦屁股，扒下屎裤，放在盆里洗。 一到红白事，娘娘们交头接耳地聚集一处，说爷爷的闲话。平日里她们都是仇人，抬头不见低头见，彼此恨得牙痒痒。她们骂道：爷爷爱坐席，爱吃红烧肉，大块大块往嘴里塞，再拉在裤子上。爸爸嫌脏，二伯生气骂他：小时候怎么给你擦屁股的。 爷爷是夜里死的，第二天早上，大娘在墙后叫，爸爸马上爬起来去西头。据说是一口痰卡在喉咙里，咽不上气，死了。 爷爷葬礼很隆重，村里人几乎都来了。奶奶颤颤巍巍地站在门口，像傻了一样。 |
|
|
