 街角车上堆满了苹果，买了一袋，20块钱。觉得便宜，以往在上海大手大脚习惯了，买的苹果一般都要七八块。又遇到一个骑车兜售的，15元，更便宜，又买了一袋，提着回去。要去看看父亲。但看父亲是一拖再拖。对于我来说，能不见就不见吧。每次去看父亲都是煎熬。我还像当年那个一屁股坐在地上然后被狠狠踹了一脚，疯狂痛哭的女孩吗？还像生病了父亲骂我装死的女孩吗？还是你欠了我多少钱，你到时候得还我？不要钱就不打电话？我不再那么软弱，但是却一直也强硬不起来。我毕竟是父亲供养大的啊。朋友说，他对人都挺好的，也许只不过是因为是老师，“好为人师”罢了。想到这，也许有那么一点释然？ 下了公交车，怎么感觉那么寒冷啊？阳光变得微弱，风也大，高楼林立，黄色的灰太阳，空气中弥漫着灰尘、雾气、黄光。叶子在这一天纷纷掉落。要冷了。上次不是大风降温吗，又热了这很多天。我上了楼，在楼梯上，我听到一阵哗哗的水声。我屏息不动，迟疑了一下，轻轻地敲门，无人应。我拿出钥匙，开了门。谁啊。我。我还以为是……父亲说话我老是听不太清。不过我也时常犯这毛病。有人说话我老是听不清，幻想着别人在说啥。有时候还想着是不是我错过了重要信息（尤其是某一女上司，我俩相处极不愉快，她说什么我都听不懂，理解不了，她时常对我发脾气。她往往出尔反尔，这也不怪她，老板总是在变。我急急地做好了，她又说不是这样。我白做了很多事，很多时候就是因为她不说清楚，或者说了我没听见没听懂。我耳朵不好。我时常坐着紧张，浑身冒冷汗，心悬着，或者是右腿收缩。因为写了文案，交了PPT，她也并未说不好，久久地不给你回应，其实她在翻墙看谁是国家重要领导人的情人呢。她说了天下文章一大抄。她时时坐着看似在忙，其实不是在浏览哪个小贩被城管一下子掀翻了摊，和同事争得面红耳赤。她俩本来平时挺好，也算是“面子功夫”吧，但那天她坚决说城管不是人，同事说城管也要吃饭，她俩把安静的气氛搞得尤其紧张。好像再也不会说话了。其实下班又一起走了，边走边说老板的坏话；要么是在写自己的小说呢。在私下里，我给她吃蛋黄青团，给她吃苹果、葡萄。）？或者人家的好意？又和人家解释，结果人家莫名其妙地说我没说啥啊。对的，我战战兢兢如履薄冰的性格就是这样。我将苹果放下。一只手拿着口罩，一只手提着包。我不打算坐下。我来到了我曾住的卧室。桌上是父亲写的书法字帖。阳光漾过来，是温暖的。此时房子正好在摩天大楼的缝隙中。我等了半天，也没坐下，呆站着。父亲好像在洗澡。热水器有时候水不热，冬天肯定是不能用了。想着给他修修？他会说这房子谁知道啥时候卖呢，浪费钱干啥。让他来我这里洗澡？他又要指教这个指教那个了。他去澡堂洗吧，一个冬天也洗不了几次。洛阳反正还是随处可见有人提着篮子，里面装些洗澡用品，一手提着衣服，顺便还提了一块豆腐的人嘛。但是听母亲说，父亲大冬天也不舍得去澡堂洗澡，为了省钱，自己在卫生间用凉水洗澡。卫生纸也不舍得用。我记下一些父亲对我的伤害，但也时常记得一些心酸的细节。父亲绝对不是那种彻底的“坏”父亲，他只是贪吃、比较自我。但这是正常的人性。他不像母亲会将碗里的肉夹给我，他会说“你吃了我吃什么？”我理解他。 等了半天，他未出来。我说我走了啊，我给你拿了苹果。 你急着走？我迟疑了一下，嗯，我想今天回去。 回去干啥？ 我不知道脑子怎么转了一个圈，想出一件奇怪的话，在父亲这，也许从来是“言不由衷”？ 我想回去歇歇。 不出意外，他绝对会讽刺我。你还回去歇歇，看把你累成啥了。 我不想解释太多，也不想争辩，我走了。 我写稿子的确是很累的，颈椎尤其难受。尤其是一连写几个小时，久坐，似乎脖子变硬了，梗在那里，头晕得厉害，起来走走会缓解一下。但做饭时候，整个人还是晕乎的状态。父亲哪懂这个。 我到公交站牌那，想着，要不回去吧，买点什么肉啊，吃的，再去父亲那，做点饭吃吃。又想着，买了肉，他该说你买的有肥肉了，我不能吃肥肉，你为啥不买瘦肉，你还爱吃肉呢，你这么胖，你得注意身材啊……想到这个，我就想着还是走吧。又想着，还是去吧，随便做点素菜，下面条。但又想着，父亲又会在吃饭时候开腔（因为吃饭时候一起坐着，你做饭时候，他在客厅说话并不方便，他更喜欢吃饭时候说事，“说教”），或者不是吃饭时候，是他坐在客厅那个沙发上，将手交叉在胸前，开始了：你到底有啥打算？你给我说说你到底有啥打算？想着你30了，赶上末班车算了，你还等啥。没有合适的人啊。上次说那个不是挺好的，收入也不错，他妈你妈也认识……我都拉黑了，再说这个干嘛。拉黑了再加回来嘛。我不想。你到底有啥打算？说着说着，也许又会起冲突。我怕起冲突，怕起火，怕耳朵疼。我还是坐车走了。 他马上过生日了，再去看他吧。 9月，他发微信，说明天下午到。我说我已经搬走了，请你尊重我。他让我过去拿菜，我去了。他说，带着小外甥，又拿了不少菜，可重。你姐去艳红（表姐）家了，于建国下来把娃领走（潜台词是也不知道接接他，让他去屋里歇歇？父亲大概是小外甥放下就又坐车到住处，别人家的女婿又是帮着收麦子，又是帮着干重活，搬砖修厕所，姐夫的确指望不上，一来忙，二来就算有好心，也不想表达出来，姐夫心善良，但因为曾经和父亲住一起、在一块生了很多冲突嫌隙，姐夫讨厌父亲。父亲说姐夫不做饭给他，说姐夫脏，说姐夫这个不好那个不好，姐夫确实不喜欢他，姐夫是个心思细腻的人，但也许心眼有点小？长辈嘛，还是要尊重。但你要是说姐夫不对，那确实有点污蔑了他，姐夫对人还是挺好的，可能父亲给他的坏印象太多了吧），我心疼他累。我拿了菜，知道他又要唠叨。便拧开门环，要走。他坐在沙发上，看着我，说急着走咋哩。我又拧一下门环，要走。父亲起火了，大概站了起来在擦桌子，抹布拿在手里，顿住了，都不会等一会再走？我停下。你到底什么打算……我拧了门环，走了。心里特别难受，感觉对父亲很不尊重，急急要走，连他的话都听不完。心里又气又愤，憋出泪。在公交站台处，女人和我聊起来。我突然觉得真是温柔啊，这是上天安排的嘛？在你心里最难受的时候，有一个母亲的声音，那么温柔地问候你，你们的聊天充满了温暖的感觉。她是从女儿处回自己家。夜晚的公交车上，没有几个人。我俩一路聊，聊得极为投机。她78了，但是看着极其年轻。甚至有一位顾客下车时候，表达了出来：阿姨，你真不像78，我妈才60多，都比你老。 10月，有天早晨，他给我发微信：你要是不结婚我死了也不会原谅你。别人都说你有病，你有抑郁症……一大段一大段纷至沓来。我一激动，说别人都说我有病，你是父亲你也觉得我有病？我没病。我不结婚你不原谅算了……他又来一大段。我一激动，把他拉黑了。那天早晨，心神不宁，和姐姐说，和朋友说，又大哭了一场。我和父亲关系“决裂”。 他回老家，母亲给我打电话，让我去他那里拿菜。我去了，他坐在沙发上看电视，黑着脸，见我来，一扭脸，又扭过去，继续看电视。我将拿的东西一个个放进冰箱，一个苹果滚下来，摔了一下。全部放好，再装豆角。我到客厅，我给你拿了水果。我走了。他起身，手大概是没地方放，有点急，有点不知道怎么办。还有点肉，你拿不拿。不拿了。我走了。 10月底，他给我打电话让我去拿菜，母亲也给我打电话，怕我和父亲还僵持着，并没有联系。虽然远远谈不上亲热，但关系毕竟缓和了一点。我说裤子破了，要缝一下。他一听，赶紧去躲到那边卧室去了。我缝半天，他过来了，说你去那屋缝，那屋灯亮（他为了省钱将所有灯都换了不亮的），我去了。他说听你妈说你租的房子也要七八百呢。我说不是。那是直筒房？嗯。你姐住那边也有直筒房。嗯。你在洛阳生活有啥意思？我只好说我在洛阳生活一年，一年以后就去南方。去南方咋哩？谁知道呢，一年以后再说。他说上次不是正好有个去南方的机会，你不把握住。我说都拉黑了。拉黑了再加回来嘛。这回拾掇房要好几万呢。上房也要重新弄个顶，下房铺地板砖，粉刷……马上疫情开始了门口有给人测体温查健康码嘛，你可以做。他竖着耳朵听，都是社区的人。不是。我哪有时间做这个？他起了高腔，我马上要回去拾掇房子呢。我想着他上课200块钱，来回车费又得40块，在洛阳还得吃吃喝喝。他说这课总得给人家上上。明年我都能领失业金了。今年一下子交了好多钱，明年一个月能领1500，再缴社保，就能领退休金了。我缝好了裤子，他一会儿拿一点小东西问我这是啥？我说不是我的。去装菜，他找袋子帮我装葱，又说红豆、绿豆你拿不拿，又找袋子……继续唠叨着。没车了你就睡这吧。有车，我走了。 父亲老了，虽然我并未盯着他的脸看，但通过斜瞟，一副枯槁的脸，再也不似当年红光满面，意气风发了。有照片为证。他虽没有开怀大笑，结婚后一般是眯眯眼，有姐姐那时候是半露笑容的，到40多岁，堂哥给我们拍照，他在过年那冷天喜庆日子里是抿着嘴笑的。到后来，他再也笑不出来了，因为姐姐大事卖房小事屡次伤他的心，我呢，半吊子，一直未成家，也没有稳定的工作。母亲呢，年轻时经常闹脾气，也因为孩子、贫穷她俩磕磕绊绊一辈子，母亲不懂温柔，但吵完架很隐忍，给他夹菜，给他做这个吃的那个吃的，现在的母亲过了更年期，他俩倒是说些体己话，变得不那么针锋相对了。姐姐孩子1岁多时，她俩带孩子，我明显感觉父母老了，脖颈梗着，母亲呢，一脸灰扑扑的，是个奶奶呢，再也不是母亲了。那时候我在上海。 2017年底我在昆明，父母坐火车去看我，坐硬座，到我租住的小屋去看我，他们一定吓坏了，怎么会生活得那么惨呢。地上摆着一只小锅，蹲着煮面条，在拿刀割开的矿泉水瓶子里洗菜，没有碗，拿杯子吃面条，拿矿泉水瓶子吃面条。在厕所接水回来洗菜。三人挤在一张床上，本来说好的，我去朋友那住，结果朋友怎么都不接电话。父亲抱怨着挤死了。在街上，母亲要上厕所，父亲说她笨、迷瞪，母亲火了，俩人在街上大吵起来，到出租屋，两人甚至打起来。到第二天，我送他们坐地铁。我给母亲买了一大包泡面。父亲坚持不吃泡面，泡面最没营养。母亲还将矿泉水割开的“碗”拿着，说可以泡面吃。父亲在前面急急走，母亲追不上。后来听母亲说，到火车上，父亲吃泡面也是吃得香。两人下了火车就睡，一直睡到第二天。60岁左右的人了，坐30多个小时到昆明，又挤在一张小床上，回去又坐硬座，吃尽了苦头。我当年坐过多少次30多个小时的硬座啊，知道其中的苦。腿伸不开，便秘，脚肿，腿酸，没有好好吃饭肚子胀气，口臭。这么多年我一直在外面飘着。 父亲给我装菜，我看到了他的手，指甲上黑了一块，咋了？挤着了。听母亲说，父亲搬石头累坏了，腰疼要去看病。母亲大声喊着，你去看吧，想去哪看去哪看！母亲心疼钱，觉得父亲娇气。在洛阳时，父亲夜里喊着难受。母亲要么没理他要么说些难听话（我夜里说咬，有虫子，母亲大喊，我也没办法，床单被套都洗得干干净净的，咬啥……但又觉得说话太过分，换了语气，明天晒晒被褥）。早晨，父亲也不吭气，就走了，原来是去测血压了。“这是没事，要是有事又开始嚷嚷了，一点事都没有，一句话也没吭气了。”在母亲看来，父亲总是太过于娇气，像那个在床上哼哼直叫喊着妈呀我的妈呀，救救我啊我奶奶。眼上长了一个瘤子，母亲一个人去做手术，回来继续干活做家务，这事父亲都不知道。 我不敢看父亲，我是怕他吗？我们有过太多争吵，隔阂。还记得他追着我打，一下子绊倒了，地上是下过好几天雨的绿色青苔，泔水桶倒了，泔水直流，他起身追着打。我将大门插销狠狠地拉上。他怒吼着，我拉开，跑远了，他还追着我，骂着。我小时候就在砖房砖上写下xxx（他的名字）……后来我在日记里写下盼着他快点死，我极其恶毒。我不敢正视他的眼睛。那几年我心里有恶的欲念。 等我下了车，母亲跟我打电话，我说已经去过了。母亲并未劝我，说你多体谅体谅你爸。以前她曾对我对我说，他好歹是你爸呢，供你上学呢。现在她不说这个了，要说还是说父亲奢侈（说回来，我在家里做了饭，他没赶上车，在县买了饭吃了，屋里的饭剩下了。说回哩还不早点起，不想起，睡懒觉呢。我说给父亲送的苹果，母亲说，他会买，你还给他送）。她也并未劝我遇到合适的赶紧嫁了吧。只是说我的碗还没洗，那挂了吧，我去洗碗。 父亲回去了，妈来了电话。你的事到底咋弄哩。我说，就知道是父亲在后面撺掇着，要不是父亲撺掇，你才不会说这些话。父亲在后面笑了，拿过来了电话，说你舅妈给你介绍那对象，到底咋弄。你妈还专门去南庄看她们，说这个事。都拉黑了，还说啥，纠纠缠缠的。到底咋弄。我不想听了把电话挂了。心里觉得很不尊重父亲。 生命难以承受之轻。我在这青春岁月里，常常觉得愧对父亲，觉得没有给父母创造一个好的物质条件，觉得对不起父母，觉得自己无能，觉得躲着父亲，觉得自己租房，一下子花这么多钱，给父亲让他交养老金不是很好吗？但是一想到和他一起住，他的说教、唠叨，时间长俩人起争执，起火，耳朵疼，便秘，对谁都不好。但是这样就好嘛？心里还不是承受着重负？哪天好过了？永远受着牵绊，道德的指责。那就是你曾经花了他很多钱，导致他现在这么穷，“晚景凄凉”，都怪你，都怪你不嫁人，你要是不上那么久学就好了，父亲目前有房子，冬天的暖气也许不会舍不得交。 推荐电影：《柔情史》 |
|
|
