|
外婆已经去世十年了，我还记得那天的大风。突然就狂风呜咽，摧枯拉朽，树枝遍地都是，雷声怒吼。我和男友走在小城的大街上。父亲打电话来说，回来也没什么用了。我也没有太过于悲伤，但夜里在小旅馆我还是哭了。 她在院子里摔倒了。用科学术语来说是髋骨骨折。听母亲说她摔倒了，在石板地上躺了好几个小时，也不知道凉不凉，天黑透了姨妈回来了才把搀起来。那几个小时是怎么度过的？一个80多岁的老人，那时候想了些什么？外婆自此不能走路了。 外婆好像只来过我家两次。那一年来的时候，有秋日的暖阳。外婆坐在院子里晒太阳，母亲做饭，她还拿麻吊结绳。只几年，外婆就不能走路了。阳光也不明媚，家里的一切都那么凄凉，冬天的风是那么凌厉。家里专门给外婆买了一个马桶椅，可以直接在上面尿和屙。她已经不怎么大便了，大概几天一次，小便却是几分钟一次。她苦，母亲也苦。寒冬腊月，砖头缝里钻进来冰冷的风，母亲刚睡下。我尿哩，我尿哩，灯拉着（zhuo），灯拉着，咋这么黑。外婆呼喊着。母亲大吼，才尿好又尿，每回都是滴几滴，我都起来十回八回了。有时候干脆憋气不动，故意不搭理她。可外婆的声音越来越大：还不起来管管我，没有人管我……母亲心疼，气呼呼地掀开被子起来，像拽一个沉重的木头一样，拽起外婆，将她的棉袄披上，有时候将她的鞋子狠狠地塞进她硬邦邦的脚里，有时候干脆大声喊着，不穿鞋了，胡dong（弄脏）吧，反正也没法干净，半搀半抱（外婆的身体重量全部压在母亲身上）将她拉拽到马桶椅边，狠狠地将她摔在马桶椅上，尿吧，看你能尿多大一泡，母亲上床睡了，说，你不是不想睡吗，那就一直坐着吧。灯一拉，外婆坐在黑暗中了。管管我嘛，管管我，外婆坐在黑暗中，可怜地说。母亲终于还是不忍心，又穿衣下床，用全身力气把外婆搀到床上，摸摸她脚头的热水瓶水凉了，又灌两瓶热水，盖好被子，再自己睡下。没过两分钟，叫声又响起来了。那一年冬天，母亲大概没有睡过一个好觉，夜里要起来十次八次，穿衣脱衣，母亲受风受寒，也许落下了咳嗽的病根。感冒算什么，天不亮，母亲又起来忙活了，倒尿盆、洗衣服、劈柴、烧火做饭……母亲似乎从来不会像别的女人一样感冒了躺在床上，丈夫端来热水吃药，母亲是刚强的。外婆一会儿清醒，一会儿糊涂。外婆折磨着母亲。 屋里一股尿骚味，父亲嫌弃的很，扫地洒水开门透气，母亲说开门风大，外婆却喊着不冷不冷。嚷着将她身上的被褥拿开，用一只能动的腿使劲地踢着踹着，那被褥确实太沉重了，几十年的旧棉絮，还塞了旧衣服在里面。我双手拿起都吃力，但外婆那小小的躯体还是有力的，她很多次将被褥踢到了床下。外婆常喊着出门透气，有太阳的时候坐着晒太阳倒是暖和一些，虽然风大。没有太阳，她也坚持要出去，阴冷的冬天，风像刀子一样，我给外婆腿上裹着厚褥子，她坐在旧沙发上。冷不冷，母亲问她。不冷不冷，我不冷，她生硬地喊着。 可怜的外婆呵。她有吐不完的痰。从我记事起，母亲就常常给她买竹沥青。不能走路了，痰似乎更多了，吐不出来，狠狠地咳嗽才能吐，黏糊糊的痰啊，怎么都吐不出来，要被痰噎死了吗？拿纸巾往嘴里塞去吸，蘸啊蘸啊，满嘴都是湿的碎纸巾。满脸通红的外婆，瘦弱的身子要被咳死了吗？一咳骨头都要散架了，哪里禁得住天天咳呢？我是后来才知道髋骨骨折长期躺在床上身体会产生积液。咳嗽是它引起的吗？不停地尿又是怎么回事呢？没有住院的条件，也没有医生诊治，外婆在熬着。 奶奶还没来的时候，外婆睡在那张小床上，奶奶一来，奶奶怕风，外婆老喊着不冷，也许是因为这个原因，外婆给奶奶腾了地方。在一个有阳光的下午，她用蛮力使劲扭转着身子，用手死死地扒着床栏杆，透过栏杆的空白，她撕心裂肺地哭喊着，管管我嘛，再停一会儿再走嘛，别走，别急着走嘛。舅舅还是头也不回地离开了。进门到离开不到半小时。像个被遗弃的小孩，外婆被丢弃在路边的草丛里。 外婆活了81年，我问她的名字，她仿佛很生气地说问这个干嘛。她的母亲什么样，她有几个姊妹没人知道。奶奶倒是喜欢讲她的家世，出生在地主家，孩子太多，她被送到一个穷家，自己站在街口张望着布店门口，等自己的父亲出来。后来她还是和自己的亲生父亲的兄弟保持着很好的关系，而外婆几乎没有什么亲戚，外公60出头便去世了，家里常年挂着那张遗像。外婆常常累了就躺在床上歇一会，起来就去地里割麦子拔草，弓着腰。不去地里干活，就坐在邻居的门口闲聊，头顶是掉着皮的土坯墙，墙上有毛泽东语录。蚊蝇叮咬着外婆们穿着薄裤子的腿，外婆还笑着说着。那是难得的快乐时刻，大部分时候，外婆是严肃的，是因为儿子老不来看她呢，还是因为外公去世得太早了呢？她牙齿掉光了，吃东西总是ruai（用牙龈咀嚼）着，嗓门却尖细，说话声音很大。说累了她就往回走，进屋躺下了，枕头搁在床中间，她头对着窗户，横在中间。眯一会就起来了，穿过小白门帘，跨过门槛，下台阶，穿过小门，下台阶，拉灯，跨过门槛，来厨房点火做饭了。夏天吃完就去外面大石板上乘凉，冬天天不黑就睡下了，要么是坐在小屋火炉边，手里还剥着豆角干着杂活。早晨天不亮起来，先将鸡笼的石头拿开，喂鸡，扫鸡屎。 那时候，老人都还在，后来常常吸着旱烟的老汉死了，栓群的妈死了，挨到外婆了，外婆知道，她有时候坐在门口的石头上，坐一会儿就回去了，没人聊天了。她回去躺下了，棚顶老鼠咚咚咚地窜来窜去，落下一阵阵泥土。窗台上的泥土没人擦，煤油灯还搁在窗台上。被褥也没有被罩，床单是粗布的。常年不洗，不洗澡，头也常年不洗，只是在夏天最炎热的时候洗过一次，平时的午后，坐在石板上，头发散下来了，拿刮虱梳梳头发，一丛丛头发在梳子上，拿手卷一卷，塞进墙缝里，头发先扎好盘成一个髻子，黑色的网兜兜住，插上铁丝发簪，这是一个习惯，也是一个仪式，大概三四天一次。 母亲常常带着我去外婆家，暑假两个月我都在外婆家度过。我跟着外婆往田里走，遇上人，外婆总笑着，也许有种自豪，自己的孙女长得不赖，还是大山外的。我们像个孩子一样煮方便面，里面放很多的青菜、西红柿。外婆说，你吃你吃。她自己吃热面条，就着一碟子韭菜花咸菜，蹲坐在厨房门口的石板上。我走的时候往往是早晨，趁车走，我也没有什么胃口，外婆常常愧疚地说娃走哩，饭都没好好吃，往我包里塞好几个煮鸡蛋，还塞20块钱。 外婆去世十年了，我对人世冷暖有了更多的理解。我再也不会像10多年前那样大声吼外婆了。但外婆早已化为尘土了。但我还记得外婆像个做错事的小孩子小声地对我说，我再也不闹了，再也不闹了。 总要用文字留下一点记忆，不然我对外婆的感情就丝毫不存在了。此刻，一滴泪都不会流，我的心怎会变得如此坚硬？ |
|
|
