|
新冠最大的后遗症，一是多愁善感，二是特别容易怀旧。这两大症状在我身上表现得最为明显。 每晚睡觉前，我们总要看一会书。程老师最近在读贾樟柯的《贾想》，看着她出神的样子，手紧紧地捧着书。我猛然发现，她那只手多小啊，一股强烈的怜爱泛起。把我们俩的手放一起，我的手几乎要比她的手大三分之一。 但这有什么用呢？就这样一个小姑娘，就这样的一双小手，支撑起了我们一大家人的生活。里里外外一把手，一大家人的衣食住行，外出还要做司机，离开了程老师，我们一家人寸步难行。 前段时间，高中老同学深夜打来电话，哭诉爱妻走了。妻子在合肥被确诊为肺癌，好容易在上海某著名肺科医院找到床位，专家一会诊，原来不是肺癌，只是普通肺结核。先是飞来横祸，突然间狂喜来临。但就在出院前，该医院又安排了一次气管镜检查，一次普通检查而已，万万没想到气管镜戳伤了肺部导致大出血，抢救无效，不幸离世。从地狱到天堂，再从天堂坠入十八层地狱，痛何如哉？ 老同学泣不成声，他告诉我，他从19岁认识老婆，一天也没有离开过老婆，老婆才四十多岁，怎么就抛下一大家人呢？想也不敢想啊？老婆把一家人的生活打理得井井有条，没有老婆自己一天也活不下去。 他开始酗酒，原先老婆是不允许喝酒的。只有烂醉如泥，他才能睡着一会儿。每次他从梦中惊醒，浑身都是冷汗，像是从水里捞出来似的。他给老婆买了一块最好的墓地，并且不顾家人的反对，把自己的名字也刻在了墓碑上。家人说：“你还年轻，未来的日子长着呢。”老同学哭着说：“我现在什么也不想，只想和老婆一起走……” 我陪着他一起哭，在泪水中想起了很多。青葱岁月里，在黑道林立的高中生涯里，是老同学一直保护我的安全，但现在他坠落在黑暗中，我却无能为力。我只有陪着他哭，一起哭，朋友一生一起走，朋友一生一起哭。 以前晚上睡觉，都是程老师拉着我的手。从那个晚上，我就不由自主地紧握着她的小手，害怕在睡梦中惊醒，我两手空空。在半梦半醒之间，盈盈一握，小手还在，我就踏实了，再次沉入梦乡。 看着她读书的样子，看着她的小手，我想狠狠地夸赞一下程老师，夸赞她会照顾人。我先说，“你真会照顾人，把我这个病人全部照顾好了。” 但很快又觉得这个赞美还不够，谁不是把病人照顾好的？于是又补充说，“你真会照顾人，把我一个好好的人照顾成一个病人……”说完，还是觉得不得劲，我太笨了，连拍马屁也拍不好。 因为觉得有趣，发至朋友圈。哈三中的关文丽老师说：“你真会说话，把好好一句实话说成默话。还有各种深意，比如从“倾国倾城貌，多愁多病身”想开去。”小主则说：“嘴巴抹个蜜，生活就省力。”卫子妆更是直截了当：“横竖就是不想干活呗。” 她们一个个洞若观火，为什么只有我家程老师不知道呢？程老师真的太傻了，她到底怎么想的呢？ 杨康之后，我一直咳嗽。奇怪的是，晚上只要睡着了，我就一声不咳。过去上课多，咳嗽是我的老毛病，不知道是我妈，还是程老师最先想出一个土办法，但对我却是最好的办法。那就是在我睡得迷迷糊糊的时候，冲一个蛋花喝下去，再深睡，出点汗，往往咳嗽就缓解了，简直屡试不爽。 蛋花怎么做呢？也很好做。就是打一个鸡蛋，搅拌开，在里面放一点香油或麻油，不断搅拌，然后把水烧开，沸腾最好。一边搅拌，一边把沸水倒入。一个蛋正好大半碗水，然后热热地喝下去。往返几次就好了，这似乎很神奇，但这就是我的生命记忆之一。 早晨醒来，程老师又给我做了一个蛋花。她笑着说：“昨晚醒来，我给你做了一个蛋花，端回来，你已经打呼噜了，推了推你，还在打呼噜，然后我就自己吃了。”她低了头，羞涩地笑了，好像偷吃了我的东西。我很有点感动：“你为啥不能吃呢？你也在阳康，咱们家也不缺鸡蛋呀。”她又笑着说，“习惯了。” 我浑身一颤，被这句话狠狠击中了，程老师，她总是奉献，总是付出，然后竟然就习惯了。习惯了照顾我们，习惯忘记了自己。 我在心里默默地想，这就是我的妻子，我的大学同学，我的知心爱人，启元的妈妈，一个普通的中国女性，但正是这样的平凡女性，创造着中国每一个小家的历史。平心而论，我们对世界文明的贡献并不大，但中国母亲一定是世界上最伟大的母亲，中国女性一定是世界上最伟大的女性，没有之一。 于是又想起来，很多年前，还是在老家安徽。有一天程老师生病了，我手忙脚乱地照顾她，也许是心痛，也许是焦虑，到了晚上我竟突然间高烧不止。那是我人生中罕见的一次高烧，浑身赤红发烫，那时也没有体温计，唯一有印象的是，高烧之后我竟然说起了胡话，挺吓人的。 那时南京有一个18频道，这个频道有一档节目叫标点。“标”示纷繁世界，“点”燃多彩生活。我反复就说标点，我要标点，快拿标点来。大致这个内容，也听不清句段，把病中的程老师吓坏了，她慌忙爬起床又是给我熬姜汤，又是冲蛋花，最后还用一点面条，放一点瘦肉、几根小青菜，让我补充点能量…… 神奇的一幕发生了，她，程老师，我的妻子，竟然被我的高烧吓出了一身汗，然后病就好了，一晩上照顾我，第二天她一切如常。而且从那以后，她很少生病了，生怕我发高烧。她竟然连生病都不敢了，想起来我真想哭一场。 这一次，我只照顾了她三天，等到我阳了，她就迅速地好了。过去不明白，现在才真正知道，她只能好，因为她习惯了，我也习惯了，我们家都习惯了。习惯她小手的支撑，习惯我们一个个生活不能自理。 歌德说，永恒的女性，引领我们的提升。伟大的程老师，也引领我们提升。这一年我洗碗，倒垃圾，逐渐融入烟火气，像一个宅男的样子了。疫情彻底改变了我，我不再豪情万丈，也不想改变什么世界，我只想偏安一个角落，焐热一双小手…… |
|
|
